迷路的冬天

十二月穿了一件不合身的衬衫
扣子扣错在昨天
所有的寒流都还在海上排队
等待一张过期的船票

我把围巾折叠成一块方糖
融化在反常的午后
那场雪如果来了
大概会像个迟到的邮差
手里攥着一封湿透的信
字迹模糊，写着抱歉

你问我还要等多久
我指了指窗外发烧的云
也许冬天只是去南方谈了一场恋爱
忘了回家的路
或者它藏进了你的口袋
却怎么也掏不出那个白色的拥抱

我们都在等
等时间结痂，等空气变硬
等一个迷路的季节
以此来原谅
我也在你心里走丢的事实