老家

没人知道老家有多老
土里睡着的人也说不清
就像数不清
麦苗多少棵，稻谷多少粒

只有那缕炊烟
能钻进梦里，渗进骨缝
不管你走多远
它都能牵着你的衣角
带你回家

老家是真的老了
鸡鸣犬吠稀稀拉拉
年节的鞭炮声零零落落
撒出去的种子，在他乡生根发芽

也许有一天
老家会变成字典里落灰的字
可那缕炊烟，还会在故事里飘着
就像小时候，母亲站在村口
拖着长音喊你吃饭回家