无人认领的行李

我把一些东西
忘在了昨夜的雾里
比如，你的笑
和我没说完的话

醒来时
手是空的
像刚放飞了一只温热的鸟
房间里有陌生的光
和熟悉的，无声的灰尘

我试着回去找
沿着记忆的铁轨
但售票员说
那趟列车，从不往返

于是我坐在这里
用一杯变凉的咖啡
假装还在那个站台
等一个永远不会靠站的你

他们说，人要往前走
可我的行李
还在那个梦里
贴着你的名字
无人认领