外婆的老屋

木门咿呀地开
又咿呀地合
就沉默了
时光都没能守住的
何况漂泊的我

我想回到那里
不是穿过阡陌的曲折
而是需要找回
童年心跳的温热

它时常在我眼底
带着炊烟的痕迹
我们却永远
隔着泛黄的距离

今夜，我停下笔
不是因为风在窗外呜咽地啼
是砖缝里的往事
连月光都晒不干

有没有人住其实都一样
半墙藤蔓已替它说完所有沧桑
就像我来或者不来
老屋的灯，再不会为我发烫