他侍弄了一辈子地
老了闲不住，开了一个小菜园
他风风雨雨闯了一辈子
老了落叶归根，也开了一个小菜园
他俩是光屁股长大的伙伴
于是
一只黎黑如树根的手和
一只白皙肥胖的手
经常用酒杯唱响回忆
他知道村里每一家有几头猪
知道每家的地边儿在哪
知道每家的娃儿叫什么
知道哪家的筐坏了等他修
他熟悉这个村子的一切
如同手掌上的每一个纹路
他知道如何养出经济效益更高的猪
知道种什么会让土地生黄金
知道全国有多少娃儿因他进了学校
知道该怎样修补人们苍白的认知
他熟悉这个村子的一切
如同手掌上的每一个纹路
后来
他们相邻而葬于青山绿水间
善良的村民们说
兜兜转转，还是一样的坑
只是
他的坟前常有各色的花束，高脚杯斟着的酒
他的坟前常有各色的菜疏，粗瓷碗盛着的酒
2018.09.18
