家庭电话

今天，母亲在家庭电话里
向我索要一个孩子。
我的回答是，“不生！”
这使母亲觉得自己有罪。

她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原，
然后是故障一样的空白。
她突然关闭自己的声音，
满世界都是电池里的杂音。

我听见她悄悄地返回十几年前，
在小镇的土路上，在她世界的中心，
地面落满辽阔的新雪，
她紧紧抱住她的小女孩。