最近这段时间，我总去爬山，我在山上感觉挺好。
借用时髦的说法，这一年，我成了一个被困在陪读房里的女人。孩子升入高三，从午休生转成走读生，一天三顿饭像切吐司的刀，把我的时间切成一片片；又像三个锚点，把我的生活半径锚在了陪读房附近。
有天听着孩子把门关上，我忽然很怕接下来的这大半天，然后我听到一个声音对自己说，不如，爬山去？
就去了。
这座山我几年前经常来爬，原因是“山在那里”。
它离城太近，可以说就在城中，经常你一抬头，就能在鳞次栉比的缝隙里看到山影。
再就是它不太高，海拔两百多米。这个数字也不够直观，再说个数字，体质好的人，四十分钟能上下一趟，就我这种容易呼哧带喘的，缓步拾级一个小时也足够了。
此后经年，爬山仍然是件很快乐的事。快乐在于有点难，又不太难。太容易了让人没有攻城略地的成就感，太难了会让人绝望。
山虽不高，但也会让你爬到生无可恋。快吃不消时，抬头从树荫的缝隙里看到一线天光，知道那是来自山顶的光，前路不远，胜利在望，顿时觉得自己又行了。登顶（其实我有点不好意思用这么宏大的词）之后，一应痛苦，都像是快乐必不可少的铺垫。
若每一种磨难，都能这样必然地迅速地结束，谁还会害怕痛苦？可惜现实中大部分苦熬都是徒劳，无边无际的不确定中，我们更需要这样一个微型模拟，给自己补充点内啡肽，建立起对生活的信心。
差别在于状态，山上的人普遍有一种“我都在山上了，还能怎么样呢”的状态。
就说那穿高跟鞋的姑娘，忽然崴了脚，尖叫声都特别悠长；带娃爬山的年轻父亲，鼓励孩子的话语，声情并茂，像影视剧对白；还有对面疾步下山的男子，口中高唱：“我的老父亲，我最疼爱的人。生活的苦涩有三分，您却吃了十分……”他是突然想起了他的老父亲，还是爬山锻炼了他的肺活量，让他要唱这么一首荡气回肠的歌演练一把？不得而知了。
似乎高海拔（虽然也没高出多少）制造出一种悬空感，让人觉得不必再和光同尘，稍稍夸张一点也可以，这种夸张，如一种戏仿，彰显出真实的自我。
我站在山顶，望着山下灰蒙蒙的楼群，想起二十岁时的自己。那时我想象将来的生活，要去大一点的城市，在高楼上有个自己的房子，写作。现在这些都实现了，我还得到了我当时没想过的东西，一个我从未想过可以如此可爱的孩子。可是我并不觉得圆满。
可能所有的获得，都伴随着耗损。而这一刻，在山上，我感觉我是完整的。我在山上，总觉得自己挺好的。
