我小时候虽然好玩耍，不念书，但对山水风景的酷爱是发乎自然的。天空的白云和桥畔的垂柳，是我童年最亲密的伴侣。我喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我童心里独自把玩的对象。天上的流云，时常幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别为汉代的云、唐代的云，抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个“云谱”。
风烟清寂的郊外，清凉山、扫叶楼、雨花台、莫愁湖，是我同几个小伙伴每星期日步行游玩的目标。湖、山的清景在我的童心里有着莫大的势力。一种遥远的情思引着我在森林里、落日的晚霞里、远寺的钟声里有所追寻，一种无名的隔世的相思，鼓荡着一股心神不安的情调；尤其是在夜里，独自睡在床上，顶爱听那远远的箫笛声，那时心中有一缕说不出的深切的凄凉的感觉，与说不出的幸福的感觉结合在一起；我仿佛和那窗外的月光、雾光融化为一，飘浮在树林间，随着箫声、笛声孤寂而远引——这时我的心最快乐。
我小小的心里已经筑起一个自己的世界。
我曾扶着病后的弱体到青岛去求学，神经特别灵敏，青岛的海风吹醒我心灵的成年。世界是美丽的，生命是壮阔的，海是世界和生命的象征。这时我喜欢清晨晓雾的海，喜欢落日余晖里几点遥远的白帆掩映着一望无尽的金碧的海。有时崖边独坐，柔波软语，絮絮如诉衷曲。
这时我喜欢读诗，我喜欢有人听我读诗，夜里山城清寂，抱膝微吟，灵犀一点，脉脉相通。我的朋友有两句诗：“华灯一城梦，明月百年心。”可以作我这时心情的写照。
