夜深了，我又不来由地坐到书桌前，铺开那叠浅红色的信笺。
笔尖悬在半空，迟迟落不下去。不是无话可说，恰恰是太多话涌上心头，反而不知从何写起。
窗外有风，吹动窗帘，像你离开那天下午，站台上突然起的那阵风，你回头看了我一眼，什么都没说，转身走进检票口。我就站在那里，看着你的背影被人群吞没，那一刻我才明白，原来告别从来不需要轰轰烈烈，它只是一扇门，关上之后，两边就成了两个世界。
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
晏几道这句词，不经离别的人是很难懂的，那红笺怎么会无色呢？红色就是红色，写在纸上的墨迹就是墨迹。直到今晚，我坐在这里，提起笔，想写一封信给你，才忽然懂了。
不是因为红笺褪了色，而是当我一遍一遍写下“别来”二字，当我试图描摹这些日子的空旷与寂静，当我想要告诉你梧桐叶落了三次、月亮圆了又缺，墨迹落在纸上，洇开的不是字，是思念。
思念太浓了，浓到所有的字都失去了意义，浓到原本鲜艳的红笺，在情感的洪流里，被冲刷成苍白。
我现在的心情，也许就是这样吧。想说的话太多，反而怕说得太轻，怕说得太急，怕一不小心，把心里最柔软的那部分碰碎了。
你知道吗？有一种感觉，叫做“提笔忘言”。不是真的忘了要说什么，而是所有的语言在情感面前都显得苍白。我想写“我很想你”，可这四个字太轻了，轻得像一片落叶，承载不了夜半醒来的怅惘。
我想写“你好吗”，可我又怕你回答，怕你说好，那我会有说不出的失落；怕你说不好，那我隔着千山万水，连一杯热茶都递不到你手里。
最后还是决定什么都不写。
把笔放下，把信笺折好，放进抽屉里。那里已经躺着好几封没有寄出的信了，每一封都写了开头，每一封都没有结尾。它们静静地躺在那里，像一段段未完成的心事，在黑暗中独自生长。
我想起蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”
人生的每个阶段，对同一件事的感受都不一样。年少时读“红笺为无色”，觉得那是诗意的夸张。如今亲身体会到，才知道那是最真实的写照。
当一个人在心里占据了太大的位置，任何外在的色彩都失去了意义。整个世界都因为你的缺席，而褪成了黑白默片。
也许有一天，你会收到一封信。也许不会。但这都不重要了。重要的是，在你不知道的许多个深夜里，有人把对你的思念，一笔一划地写进纸里，写到红笺无色，写到墨尽灯枯。
