昨夜雨打窗棂，案头墨色未凝
当第一片花瓣吻别花朵之后
蓦然侧听
唯见那盏孤灯恰似你的音信
或许人间本无晴
只是信，迟了半程
春天的雨总在半夜降临，淅淅沥沥的声音里，带着绵稠。像是夜里醒来的万千思绪，来得莫名其妙，又在心头辗转难舒。
似乎在病中，精神会脆弱许多。迷迷糊糊几天下来，想起了很多人，很多事。有小时候在外婆屋旁种的桃树，两丛韭菜；父亲送来陪我的三只大白鹅；还有那年，养到快完成最后一次褪皮，却因我喂了带水桑叶而死去的蚕。
想起了舅舅划着扁舟的样子，我坐在船头看他撒网的样子……仿佛如今的一切，只是我孩童时期，对未来的一场梦境，一觉醒来，我还躺在凉椅上，旁边是摇着蒲扇的外婆，舅舅边织渔网边笑我再睡，就不带我去打渔了……
小时候觉得，长大是件很快乐的事。因为长大就意味着，可以拥有完整的自己，拥有支配自我的权力。后来才知道，原来所谓成长，是把炽热的心事一层层叠进日常的褶皱里。无事的时候，常自问，自己到底是个什么样的人？看似什么都不在乎，好像又有着不少执念。可又能在察觉别人有更好选择的时候，用沉默告别祝福。尽心相待，不是为了留住谁，而是为了当某一天，不得不离开的时候，心里少一份牵挂。尽力了，那么该遗憾的就不会是我。
其实，往往看似洒脱，事事不在意的人，更容易作茧自缚，画地为牢。在意的少，一旦在意了，在心里占的比重就越多。就好比网上有人说，如果你养了一鱼，没了会很难受，但如果养成了一池鱼，死一两条都不会有感觉。
可我偏偏喜欢做那个只愿养一尾鱼的人，宁愿为它的离去心碎许久，也不愿用数量稀释那份独一无二的珍视。哪怕这份纯粹会让自己更容易受伤，却也让每一次相遇都变得格外郑重。
有人告诉我，承诺多了会觉得累。转头想想，我好像也极少承诺，并非是不愿承担责任，而是深知语言的重量。小时候和外婆许诺，长大了要给她买许多许多的桃子，让她吃个够。后来，直到她去世，我也因为各种原因没有做到，每每桃子成熟，心里就会想到这件未尽之事。至此之后，就更少向人许诺，哪怕自己力所能及的事，也不愿轻易答应。
我不知道别人想念一个人的时候，会做些什么？而我则是无数次点开头像和对话框，看着对话框里的红色感叹号，发一会呆，再删掉对话，仿佛这样就能让那些没能说出口的话有机会抵达对方的世界。有时会习惯性地打开对方的朋友圈，尽管早已是一条横杠，却还是会盯着看很久，试图寻找一点奇迹。夜里躺在床上，脑海里会不受控制地回放过往的片段，那些一起走过的街道、分享过的笑声，如今都成了扎在心底的细小尖刺，在寂静中隐隐作痛。也会在路过曾经一起去过的小店时，不自觉地停下脚步，点一份吃过的小吃，然后一个人和着喉咙咸味慢慢下咽。
雨，渐渐大了起来，雨丝在路灯下细密地斜织着，雨水打湿了窗棂，也模糊了窗外的景致。坐在窗边，听着雨点敲打玻璃的声音，像是在诉说着无尽的心事。而我只能在这漫长的雨夜里，任由思念如藤蔓般疯长，将整个心房缠绕得密密麻麻。
