“住独栋，有天井，吃喝有人照料，行动自由自在，这样的日子，算得上幸福吗？”相信多数人会点头。
童年时，我家每年都养一头黑猪。它从活蹦乱跳的小猪仔，长成臀如磨盘般圆润厚实的大肥猪，走起路来肚皮蹭地，激起层层肉浪。它过的正是这般优渥生活。半个世纪过去，都市的喧嚣也冲不淡那油亮身影——那头在艰难岁月里，被我们全家倾注心力、也回馈我们以温饱与希望的“幸福”黑猪。
记忆溯回上世纪七十年代初的冀东南。那时，家家户户都在空闲处垒圈养猪，圈坑、圈舍干湿分离。我家旧圈塌了，新址便定在房后苇塘边。建新圈，是开春的头等大事。
惊蛰刚过，苇塘畔的冻土初融。爹用尖头铁锹利落地画了个圆，圈坑位置便定了。大哥随即加入，他双手错握锹柄，脚蹬锹肩，“噗”一声，铁锹深深楔入土中。腰身猛拧，臂膀发力，一大块带着草根腥气的金黄土块便被甩上坑沿。汗珠顺着他的脖颈滚落，在早春微寒的空气里蒸腾着热气。一锹接一锹，坑越深，土丘越高，阳光下弥漫着新翻泥土的浓郁气息。当大哥在坑底踮脚也够不到边沿时，爹终于点头：“够深了！”
圈坑挖成，还需一条连接圈舍的通道。爹说：“弄个四十五度坡。”刚上中学的大哥一脸茫然。爹不疾不徐：“学东西，得会用。琢磨琢磨，这坡咋开？”
大哥挠头苦思，忽问：“圈舍在哪儿？”爹一指东侧高地。大哥眼睛一亮，抽根秫秸探入坑底，在秸杆上标记深度。抽出后，他沿坑沿向东平移等距，定好起点。铁锹翻飞间，一条坡度精准的通道雏形渐显。爹顺手拿起树枝，比划了几下，点了点头，嘴角含笑——这位老兵炮手，最欣慰的便是儿子懂得活学活用。
接下来的砌砖是全家总动员。爹是掌刀师傅，我和大哥负责搬砖、和泥。圈坑底先铺平砖，就地取黄泥作浆，沿坑壁单砖上砌。至近地面处，改横向丁字砖密砌，再以夯土加固，确保坑壁结实如堡垒。
猪舍虽小，钉桩、抄平一样讲究。大哥用盛水的脸盆巧妙找平，拿娘的布尺以勾股定理校验墙角方正。爹看在眼里，笑意更深。
半日光景，猪舍主体拔地而起：东西三米，南北四米半。放食槽一侧墙高七十公分，顶架细檩，覆苇箔、塑料布，再抹上厚厚两遍麦秸泥。地面铺砖，日后清扫便捷。至此，一座“青砖别墅”落成，静候新主。
翌日赶集，爹挑回一头同窝里最壮硕的小黑猪。它通体墨黑，油亮的皮毛在阳光下泛着缎子般的光泽，大肚腩，肥头大耳。爹笃信：“‘强食’的猪才肯长！”能吃，是他朴素的养猪哲学。
初来乍到，娘不让它立刻进圈，先养在院里认家。没几日，小家伙已能自如溜达去苇塘边觅食，黄昏必归。见它认得家门了，娘择个午后，手持白菜帮子引它。小黑猪乐颠颠尾随至新圈前。娘猛一弯腰，双手迅疾钳住它两条后腿，任它尖声嚎叫挣扎，稳稳一提，轻轻放入圈中。
小家伙落地，惊魂未定地哼哼着，鼻翼翕动，嗅遍新家。片刻，竟顺着通道小跑下圈坑，痛快地撒了泡长尿！——俨然是在宣告领地主权。
当晚娘去喂食，见它已悠然侧卧于干爽的砖地上，姿态舒展，竟似躺在度假村的软榻上，惬意非常。
自此，这“独栋天井”成了它的王国。一日三餐，娘风雨无阻准时送达。白日，它在圈坑里打滚、晒太阳；夜晚，隔栏仰望繁星点点。它极爱干净，拉撒必下坑，食宿之处永远干爽整洁，倒比许多顽童更讲究。
自它到来，便成了全家倾心照料的“宠儿”。清明过后，田野复苏。苦菜、荠菜等鲜嫩野菜是它春日盛宴。扔进圈里，它小脑袋欢快上下点动，“咔咔”嚼得脆响，尾巴甩成圈，风卷残云般扫净，末了还仰头哼哼，意犹未尽。
娘总变着法儿调配伙食：老些的野菜剁碎，掺点高粱面或红薯面蒸煮；暑天，煮熟发酵的红薯叶、马齿苋、倭瓜，散发着诱人酒香；秋冬，蒸红薯便是主粮——它的待遇，竟与我们相差无几。
娘喂猪极有耐心。先洗净食槽，倒入少量泔水，细细观察。若猪不爱吃，只“咕噜”吹泡不下咽，娘便撒一把金黄麸皮。麸香四溢，猪立刻大口吞咽。娘定要看着它吃净才走。有时，她往泔水里加些石膏粉，说是“败火”。爹则定期清理圈舍、推土垫圈。盛夏，他会捣碎大量杂草投入坑中沤肥。眼看着圈坑日渐填浅，便是起肥之时。经数月发酵，掏出的粪肥黝黑油亮，气味浓烈刺鼻，混杂着酒糟般的微醺与刺鼻的氨味——这可是生产队记工分换补贴的上等有机肥，对我们这人多劳力少的家庭至关重要。
在它眼中，残羹剩饭、野草谷糠皆是美味，来者不拒，吃得津津有味。如此精心喂养，它体重日增。初春抓回时不足三十斤，三个月便过百斤。待到腊月，已成一头皮毛紧裹、膘肥体壮、行走时肚皮蹭地的二百多斤巨物。冬寒料峭，爹拆开猪圈一角，将它赶回院子严加看护——这头肥猪，承载着一家人整年的油水与盼头，容不得半点闪失。
腊月十五一过，杀年猪的日子到了。我却早早躲开，不忍听那撕心裂肺的嚎叫，更怕见那白刃入喉的血腥。
待一切平息，硕大的猪身（胴体）已高悬于院中枣树杈上。白雪般的肥膘，足有三指厚，在冬日稀薄的阳光下闪着银光。硕大的猪头搁在一旁，铁盆里堆满了沉甸甸、热气腾腾的下水。
爹娘站在院里，脸上是经年辛劳终获报偿的舒展笑意。大哥找来大秤，堂兄伟成也来帮忙。三人合力，秤钩挂住猪身，秤杆沉沉压下。爹沉稳移动秤砣，娘紧盯着那银光闪亮的秤星。终于，秤杆高高扬起！“一百八十一斤净肉！”爹的声音带着不易察觉的颤抖。
娘望着那高高翘起的秤杆，眼底的笑意像水波般漾开。那冰冷的铸铁秤砣，此刻在她眼中，仿佛化作了一个沉甸甸、金灿灿的宝坨，映得整个灰扑扑的小院都明亮辉煌起来！孩子们的新衣、年夜的肉香、鞭炮的脆响……都有了着落。留下过年的肉，余下的猪肉最终换回了一叠票子——红红绿绿，厚厚一沓。爹把钱郑重交给娘。娘接过，神情平静，只默默摩挲着那尚带体温的纸币，指腹感受着粗糙的纹理。她心里，已在默默盘算着往后日子的每一分开销。
那头曾在我们简陋“天井”里悠然度日的黑猪，最终用它滚圆的身躯，化作支撑起这个家继续前行的微光与暖意。
