起初，这想着，是有些具体由头的。
或许是窗外那棵槐树，叶子正一片片地打着旋儿地落，那飘摇的姿势，忽然就像极了某年秋天，我们一同在山上看见的那一场松涛。
又或许是夜半醒来，听见远处火车的汽笛，长长的一声，像一把钝刀子，慢慢地划开了这寂静的夜，也划开了记忆那沉沉的帷幕。
于是，那个人的眉眼、声音，便从那豁口里，一点一点，渗透出来。
这想着，便如一滴落入静水的墨，初时只是一点，而后便不可收拾地弥漫开来，染透了整整一汪心湖。
眼前的一切，都失了真，成了虚浮的景；而那不在眼前的，反倒轮廓清晰，触手可及了。
我仿佛又能看见他坐在那间老屋的窗前，就着午后暖洋洋的光线，不紧不慢地擦拭一把旧胡琴。琴弦是冰凉的，他的指尖却带着活人的温热，一下，一下，将那沉寂的金属拭出一种柔和的光晕来。
那时节，空气里浮着微尘，院子里有母鸡在咕咕地叫，时间仿佛是静止的，又是无比饱满的。我从不去惊动他，只远远地看着，觉得那一幅画面，是天长地久。
一个人的记忆，实在是一座走不出去的城。每一条街巷，每一扇虚掩的门，都藏着那个人的影子。
我在这城里漫无目的地走着，时而觉得他就在前面拐角，衣角一闪；时而又听见他的笑语，从某一扇窗里漏出来。可等我急急地赶上去，那里却只有空荡荡的风。
这想着，便带上了一点寻觅的意味，一点自己与自己捉迷藏的、凄然的游戏了。
我寻觅的，究竟是那个真实存在过的人，还是被我自己的岁月与情感所反复描摹、已然变了模样的一个幻影呢？我有些分不清了。
或许，我早已将他想了千遍万遍，想得他面目都有些模糊，最终，我想着的，不过是“想着”这件事情本身了。
思念是有重量的。
它不像一块石头，沉甸甸地压在心上；倒像是一件浸透了水的旧棉袍，穿在身上，初时不觉得，日子久了，那湿冷的、黏腻的份量便一丝丝地透进骨子里去，让你每一个动作都带着一种无形的迟滞。
热闹的场合里，我与人说笑，那话语飘在空中，连我自己也觉着陌生。心里总好像隔着一层毛玻璃，看得见外面的光与影，却总也触摸不到那真切的热闹。
那一个人的影子，便是我与这现实世界之间，一层永远也撕不掉的、温凉的隔膜。
古往今来，这“想着”的况味，怕是人人都要尝一尝的。
李商隐在巴山的夜雨里，想着远在长安的友人，写下“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的期许。那是一种有回响的想着，雨声潺潺，他知道，这今日的孤独，正是来日重逢时谈话的材料。
可我呢？我的想着，是断线的风筝，飘飘摇摇，不知落向何方；是投石入古井，连那“咚”的一声回响，也听不见的。这便是一种彻底的、绝对的孤独了。
暮色，便在这无边的想着里，一层浓似一层地降临了。
远处的山峦成了黛青的剪影，像是用最淡的墨，在宣纸上不经意地抹了一道。窗外的世界渐渐沉寂下去，连同我那纷乱的思绪，也仿佛被这巨大的宁静安抚了，不再那么尖锐地刺着人。
我依然坐着，一动不动。那个人，仿佛离我很远，远在天涯；又仿佛离我很近，就住在我心上这一片无边的寂静里。
一个人想着一个人，想的久了，那被想着的人，便成了心上一道温柔的烙印，一处无人知晓的、隐秘的风景。
今夜月色大约是好的，清辉如水，会静静地流过他的窗台，也流过我的。我们虽在两地，看的，倒底是同一轮月亮。这么一想，这无边的寂寥里，仿佛也生出了一丝极淡、极远的慰藉来了。
