落叶别秋，寒风入冬。晨起时的一声喷嚏，像是惊碎了寂，飞溅的碎片里，歪歪斜斜地拼凑起了‘立冬’的字样。
仇远在《立冬即事》里写：细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。
想起前两日漫步江畔，见构树叶子黄了一半，当时心中就升腾起几分伤感来。
叶黄，飘落，仿佛就代表了季节的轮替，代表了时光的消逝。
我们总说时间无痕，其实，时间走过的每一步，都留下了深深浅浅的脚印。
比如，花园里光秃秃的树枝，一地的黄叶，还有人们身上渐渐加厚的衣衫。
秋已尽，始入冬。
掉落了大半的梧桐叶，剩着稀稀拉拉的黄叶在晨光中随风摇曳，不知道会不会就在下一秒，就会完成与枝头漫长的告别，又或是，还要倔犟地与树枝来一场并不太长的纠缠。
时节到了，风就会变了性情。若说秋风是带着丝丝凉意，那冬天的风，一定是带着透骨的寒意。
这种感觉在南方的早晚感受比较多一点，而在北方，大概还要更清冽一些。透骨的寒，像是风儿在骨头缝里浅游了一趟，而那季节的寒意却刻在了骨头上，让人年年都能记忆犹新。
就如我右边的膝盖。
某一年冬天在青岛，大概也就是刚立冬不久。傍晚下班出来，不过五点半而已，天已黑将下来，雪花飘飘落下，穿着大衣裙子的我站在路边等车。不知道哪里来的一阵风，在裹紧了大衣的同时，便感觉到有一根冰丝从我右边的膝盖缝里拉过。
至此，我的右边膝盖遇寒遇冷遇到走下坡路，就会突然地疼一下。
有时候若是下公车，先落右脚，还会摔上一跤。因为突然的无力感，是让人措不及防的。
这些年，不管是冬天还是夏天，我都很注意保暖，膝盖也才好一些。
因此，让我记住了青岛冬天里的风。
重庆的风，没有那么厉害，哪怕是寒冬腊月也称不上凛冽。但入了冬，水也就开始凉起来。
但有意思的是，山中的老水井里的水，到了冬天，偏是暖的。
老宅附近便有一口喝了多年的水井，是常年不干的。夏天最热的时候，水是冰冷清洌的。从前家里没有冰箱，父亲还喜欢把啤酒放到井里泡上一两个小时，等再拿出来喝时，已然像冰冻过的一般。
而到了冬天，那井口却能冒出热气来，水是暖的，并不冻手。
山寒水暖，昼短夜长，木落鱼沉。
我在南北方都度过些冬天，北方的冬，原野里常常是白茫茫一片，棉花收尽，蔬菜收尽，谷物收尽，只有无声的土地在静静地数着日子，等待春的来临。
而南方的冬，远山含黛，田园绿意盎然，各类蔬菜在冬天里疯长。于南方的冬来说，藏之一字到底不太准确，大概藏起来的只有昆虫和鸟雀。其他三季更为活跃的鸟儿，在冬天里也少了些身影，而气温低了，昆虫们也进入了休眠的状态。
秋天走了，冬天来了，天气冷了，日子也像是被拉长了一般。
