鸟是竹林的心跳

　　小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。隔壁的杏花树再怎么趁着天黑伸手来牵，也要不走一根羽毛留作纪念。它是竹子的小名，只能轻唤，不能像豆荚里的豆子剥了壳就可以带走。

　　竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就感觉不到了。倒是那小鸟生脆的一两句短歌，常让人莫名地心悸，恍若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境，他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟声里看见了自家屋顶上的炊烟。

　　那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道长大了。那两小无猜的典故，打着灯笼，找鸟来读。鸟儿们自顾自忙着，睬也不睬。