有时候，想写一封信。不一定要寄给谁，只当是一次倾诉，一次心灵的放逐，又或是一个让自己短暂超然尘世的空间。
如果有可寄之人，自然更好。也不一定非要别人回信，因为不需要谁安慰，更不需要别人回应。
就像上大一那年，去山沟里的军队军训。半个月的时间，我写了一封长长的信给一位同窗好友。
写凌晨三点被叫起来换岗，困得睁不开眼睛；写营房后面一人高的荒草，写半夜独自去很远上卫生间时的害怕，更写被教官罚站后的委屈。
其实，我写的那些，也不是事，而是心情，是孤寂，是害怕，更是不愿承认的懦弱。
后来，回到学校，信也投寄出去。于是，开始等待回信，等待或许会来的三言两语，而我最终只等来了一句对不起。
同学说，信是有收到，但未到其手里，就被帮忙收信的人给弄丢了。
我在电话里沉默，那种感觉，就像一腔心事石沉海底。其实，我得承认，我是期待别人回信的，期待有人看到那些潦草的文字和杂乱的心情。
最终，没人读过。
它们像是从未被我写下，也从未记录过我那半月的点滴。
同学问我都写了些什么，我只笑说，全都是在军队军训时的抱怨，不看也罢。
写信，我一直觉得是很美好的一件事。与人分享自己的点滴当下，可以是开心的，也可以是伤心的。那些无法宣之于口的脆弱和狼狈，都可以在文字里淋漓尽致。
不担心丢脸，也不怕尴尬，更不怕被嘲笑或是看不起。因为值得写信的人，皆是挚友。
当有一天面对面而坐时，谁都不提那些文字里的故事和心情。邮戳盖过，信口撕开，读过字里行间，我们便能在一个眼神里读懂对方未尽的话语。
毕竟，有些话，不适合宣之于口。而文字，却能以另一种方式抵达心灵的深处。
有时候你会发现，书信里的那个人，与你真正认识的人会有很大的差别。
比如，我的一位高中同学。至今，他还在我的朋友圈里。
我们从幼儿园就是同学，小学、初中同校，高中同班，相识多年，却始终不熟。
那人很是内向，我这一生，大概都没和他说过几句话。但，他给我写过好些信件。
高二那年，他转学去读了技校。他在信中说，父亲的单位要招人，他去读了技校以后方便进入父亲单位。
说起来，我们的渊缘很深。我们不只是同学，我们两家离得也不远，他的爷爷与我外公是共事多年的同事，
但这些加起来，都不影响我与他不熟。
收到他第一封信的时候，我都觉得奇怪。后来一封又一封的信，讲述他在技校的生活和学习，然后是他的鼓励。鼓励我一定要考上大学，开启自己新的人生。
我大一那年寒假回家，母亲跟我讲了一个事。说这位同学的母亲找人到我家说媒，彼时，他已经工作了。
母亲以我还在读书，年纪小为由拒绝了。那年春节，我在年三十人挤人的大街上遇见了他。
我没心没肺的叫他的名字，他只回头看了我一眼，连声都没有应，转头就走了。
到此，我与他再无交集。
后来，听说他结婚了。
而今，他偶尔还会在我朋友圈里点个赞，发两句评论。
去年父亲生病，家里种的那些四季豆无人去卖，他正好偶尔会回家带菜去重庆卖给同小区的业主，我便问他收不收菜，他便满口答应。
我们站在马路边交接，一共没说过五句话，就像是完全不认识的农民与菜贩子，谈的也不过是一笔蔬菜交易。价钱合适，一个愿卖，一个愿买，仅此而已。
再说回到写信。
最后一次了写信，大概是二十多年前，刚上班的时候。收到一位同在成都读书的朋友的来信，信中言及工作、未来等等，颇有些惆怅。
我已记不得那时候回信写了些什么，大概有安慰，大概也有讲述自己的不如意，毕竟那时候自己也混得惨淡。
时隔多年，那些写下的文字早已随风，而那些写过信的人，大都没了联系。
