深秋，菜园里，母亲熟练地挥舞锄头，深挖细掘那片土地，接着，她又将翻出的大块土壤劳心动骨地击碎摊平，使其散开变得疏松细碎。随后，我像个小尾巴一样，跟在母亲身后，有模有样地学着她将大白菜种子撒入整理好的土中。几天后，菜苗顶着两片嫩绿的圆叶子，从土里钻了出来，在微风中摇曳，仿佛在向我们热情地打招呼。
在大白菜苗长到三四片叶子时，母亲就将它们移植到更加广阔的世界里。移栽大白菜，是母亲唯一放手让我干的活，她先把秧苗备好，吩咐我一颗一颗地栽入土中，间隔三十公分的样子。栽完后，母亲还要站到垄头仔细地瞅，如果哪棵菜苗栽的不正，她就要重新栽一遍。忙活完毕，母亲努力地直起腰杆，两手拍打着手上的泥土，脸上绽放出舒心的微笑。大概母亲蹲的次数有些多的缘故，她说腿酸无力，只好让我做善后的工作。在她的指挥下，我轻轻地给菜苗压实浮土，浇透水。
幼苗期的大白菜像是无邪的幼童，天真烂漫，在微凉的风里水灵灵地伸展腰身。在水和肥料的滋润下，身体迅速发育。先是绿油油一片，随后，叶子变得硕大肥厚，中心的叶子开始合抱成球。母亲会选一个晴朗的日子，找些稻草，在我的帮助下，把大白菜铺展的叶子收拢后绑扎起来。随着冬阳的照射，大白菜渐渐地变得丰腴紧致，胖嘟嘟的。寒冬时节，百草枯败，菜园里的大白菜却生机盎然，一颗颗，一排排，傲然地挺立着，显得格外惹人喜爱，陪着我们度过一个寒冷的冬天。
冬天，菜盘空虚，大白菜像我们家里的一份子，天天都能见上面。每当寒风吹过，大雪纷飞，母亲便叫我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一颗大白菜，轻轻剥去外层的枯叶，把它切成大小适中的块状，在门前的池塘里洗净，不知不觉中，我的手冻得生疼，耳朵冻得通红。
兜一身寒气入屋，灶膛里火苗跳跃，母亲往锅里倒入适量油，随后大白菜下锅，翻炒至断生。接着，加水滚一会儿，临出锅撒上半勺剁辣椒，于是，滚滚的油烟带着辣椒的浓香萦绕在厨房，让人垂涎欲滴。
开饭了，大白菜带着丝丝辣味，在舌尖上缓缓散开，瞬间就能让人唇齿留香，荡气回肠，在天寒地冻的冬天里，寒气瞬间就从身上逃逸得无影无踪。母亲说大白菜能补充人体必需的维生素，吃了大白菜，嘴唇就不会开裂，手指手掌就不会脱皮。那时的我，虽不懂其中的道理，却因此喜欢上了大白菜这道菜，而且，感觉怎么也吃不厌。
年前年后，炒大白菜时还会放上一些豆腐、霉豆渣等辅料。有了它们作伴，做出来的大白菜的口味又是风格各异，宛若涪翁作颂、锦上添花，香喷喷，好吃得不得了。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满了屋子，让人里里外外都暖和。
我永远都不会忘记1971年的那个冬天，一个风和日丽的日子，外公带着一串五花肉来我们家看望她的大女儿——我的母亲。随后，母亲做了一大煲五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘放学归来，走近闻上一闻，香辣扑鼻，暗吞了几口口水。开锅之时，雾气腾腾。夹起几片大白菜，连吹带哈地大快朵颐一番，那温润甘甜的大白菜味道，就永远铭刻在我的记忆中，成为我记忆深处挥之不去的眷恋。
一晃离开故乡三十多年了，身在异乡，当我吃到大白菜的这道菜，在袅袅升腾的雾气中，都会悄然勾起我对故乡的无尽思念，将我拉回那段有母亲陪伴的童年时光，我就会想起儿时跟着母亲种大白菜时的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……
突然明白，所谓乡愁，就是渗进骨子里的味觉记忆。
