有一年，发小家中频发变故。
先是母亲两次摔断腿骨，前后做了两次大手术，后来老人家便没能站起来，从此长期卧床。
不久，家里的小儿子突然晕倒，一天最多的时候会晕倒十几次。明明还玩得挺好的孩子，突然就倒了下去。
发小带着孩子四处求医，未有结果。医生各种检查做完，皆说无病。他只得带着孩子回家，并给刚入小学的孩子办理休学。
没过多久，他又整夜睡不着，一个星期暴瘦了一圈。我去看他时，仿佛就像是变了一个人，双眼红红的，也是各大医院检查了一圈，皆称无病。
于是有人建议说，不如去庙里拜拜。
不是迷信，只是当一个人做了自己能做的所有之后，庙里的神佛便成了最后的安慰。
我不信神佛，但喜欢于寺庙中行走。儿时春节与父亲去山里的祖坟扫墓，常会路过一个叫太平庙的地方。常见人焚香跪拜，无比虔诚。
而那些泥塑的神佛，或眉目低垂，似笑非笑，或目露凶光，格外吓人，怎么看都不是能解人间烦忧的存在。
香火缭绕里，我只见众生痴态，未见神明显灵。
那时，总笑他们痴，把希望寄托于那些死物。
后来读了些书，更信了“人定胜天”四字。觉得求神拜佛者，不是愚昧便是怯懦。人生在世，当凭一己之力开天辟地，何须屈膝于虚无的泥像前。
直至岁月渐长，方知人生太苦。
不是少年时臆想中那些可被努力化解的苦，而是种种无可奈何之痛。
父亲住院时，见了很多至亲罹患重病，医生束手；生活里，朋友遭逢变故，自己爱莫能助；再说自身，明明竭尽全力，却依然与梦想失之交臂。
在这些时刻，你才会明白人的渺小，才会懂得何为天意难为，何为走投无路。
在那一刻，你不会再计较神明是否真实存在，只想有个地方寄托这无处安放的恐惧与期盼。
香烛点燃时，眼泪也随之落下，不是为信仰，而是为脆弱。
从此方知，世上求神拜佛者，未必都是愚昧。更多人是在尝尽人间苦楚后，终于明白人力有穷时。
那一炷香，一叩首，不是放弃挣扎，而是在挣扎之外，寻一份心安。
记得P大在《杀破狼》里有这样一句：未知苦楚，不信神佛。
有人说，二十二岁看《杀破狼》，那会儿是无神论者。二十九岁家人重病的时候，才明白了P大这句话的意思，后来便成了逢庙必拜的人。
未知苦楚，不信神佛，是一种幸运；既知苦楚，乃知神佛在人心中，不在天上。
如今再入寺庙，心境已然不同。依然不信神佛能改变什么，但却尊重每一颗在神佛前颤抖的心。
那些祈愿，那些跪拜，无关愚智，只关生死。
那一尊尊塑像，与其说是崇拜的对象，不如说是一面镜子，照见的是人心的脆弱与坚韧，绝望与希望。
也许真正的成长，不是从此迷信神佛，是在见识过生活的残酷后，依然能够理解并尊重那些跪拜的身影。
因为你知道，那跪拜的不是泥塑木雕，而是每个人心中那份对苦难的不屈服，对美好的不放弃。
