雨丝斜斜掠过窗户，案前的诗书正停在“空山新雨后”。
指尖抚过泛黄的纸页，忽然觉出几分凉意。这初秋的雨，早在千百年前就被王维装进诗里，带着松间明月的清辉，在千年后依旧洇湿人心。
檐下的雨棚被雨滴打湿了声线，滴答声里掺着秋蝉的残响。
忽地想起柳永“寒蝉凄切”的词句，便多了几分“才下眉头，却上心头”的缱绻心事。
秋色尚新，山色如故。
抬望眼，有水雾浸漫山野；低回首，有窗前花儿开欲然。
想起了邵雍的《初秋》：夏去暑犹在，雨余凉始来。我的初秋，也在一场立秋后的雨里展开。
有人说，初秋的韵味，向来是诗家词客所钟爱的。
这节气不甚冷，也不甚热，只是将夏的余威与秋的初凉，杂在一处，使人觉得既爽利又微醺，恰如饮了半盏清酒。
有人喜这初秋的天高云淡，蓝天如洗；有人爱这初秋的瓜果飘香，连风里都带着甜。
而我独爱，这初秋里的诗韵词工，在时光的素笺上，悄然洇开几行墨痕。
古人写秋，总带着三分清愁，七分况味。
杜工部写“露从今夜白”，白的不只是草尖清露，更是游子鬓边霜；李义山写“秋阴不散霜飞晚”，那朦胧的秋阴里，分明藏着欲说还休的心事。
而今我站在初秋的风里，看草木渐黄，听秋蝉声咽，恍惚间竟与千年前的诗人隔空对望。
不是我们都钟爱秋天，是这缱绻的秋意，从未改变。
孟浩然在《初秋》里说：不觉初秋夜渐凉，轻风习习重凄凉。
昨夜的一场雨，为暑气未收的重庆添了几分凉意。许久未曾开窗酣睡，却有路灯照窗台，恍若明月来相照。
许是这般，反倒久未成眠。
凉风习习，想那孟浩然写下诗句的心思，客居的诗人，总会因为一场雨，一阵风，一次天气变化，生出许多悲凉的情绪来。
而我在千百年后，在那些浅淡的字句里，一一捡拾他们的心事，就像拾起秋天的落叶。
有些落叶很美，有些落叶残败，有些落叶则带着欲说还休的故事。
一如那年，白乐天在曲江逢早秋，便有：离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。朱颜易销歇，白日无穷已。人寿不如山，年光急于水。青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此。
古代文人伤春悲秋是常事，而白乐天于早秋时节，再度重游曲江，青芜、红蓼如期绽放，只有自己这个看花人，游曲江的人，已不是去岁的模样。
时光流逝，容颜易老，倒让我想起那句“二十四桥仍在”，而桥边红药，年年知为谁生？
四时更迭，总有一些故事在时光里铺陈结局与新的开始，也总有一些人，在一片落叶的，一阵秋风里，一处旧景中，感怀往昔。
而秋，在千百年的诗山词韵里仍旧独树一帜，像一位执笔的丹青客，以霜为墨，以风作笔，在天地间挥洒出最动人的画卷。
而泛黄的书卷里，那些被秋雨洇湿的文字，正在书页间生长出新的年轮。
