孤独不是身边没人，是心里有片海，涨潮时翻涌，退潮后空荡。
而你，是唯一的摆渡人。
说到孤独这个词，可能最先想到的是垂垂老者。
我住的地方有很多老人，常看他们在巷口一坐就是半日，而冬天的时候，便在空旷的地方坐着晒太阳。
那时候，孤独好像就有了具象。
我从未问过他们是不是孤独，但他们自己可能也没有想过孤独这个词。
很多老人是独居。
儿女们可能在外面工作，一年到头回来不了几天。也可能是儿女就在同一个城市里，虽然离得不算远，但也并不常常回来探望。
于是，附近的几条街里，发生过几起老人死在家中几天，却无人知晓的事。
老人们孤独吗？
可能也是孤独的。
老人的孤独，更多的时候是无可奈何。
而年轻人的孤独，则是另一种具象。
孤独是凌晨三点半醒来的清醒，是半夜地铁车厢里戴耳机晚归的牛马，是朋友圈点赞后倏忽的空白。
他们把孤独活成了一种常态，又假装这是一种活法。
也有人说，现代人的孤独很贵。
要有一间付得起房租的单身公寓，要买得起降噪耳机和智能音箱，要负担得起一个人食的套餐和深夜打车回家的费用。
我们花钱购买孤独的体面，却又在深夜把发朋友圈的九宫格照片修了又修。
突然想起以前看过一个视频。一位在沿海城市工作的年轻人，因为加班至半夜，没有公车回家，站在路边泣不成声。
有人会说，打个车很难吗？那能花多少钱。
也有人说，随便找一个宾馆住一晚，也不至于一个大男人大半夜在路边哭。
但现实是，这个年轻人每一天的公车费都在仔细计算，一日三餐都精准到了每一块钱。
打车几十块或许不高，但可能够他吃半个月的早餐。去酒店住一晚也不是掏不起，只是可能半个月的午餐费用就此去掉。
从外地到沿海城市打工，挣的每一分钱都不容易，要租房，要生活，还想再节余一点为将来的生活。
家里条件并不算好，无法给予更多支持，一切只能靠他自己。
不是打车那几十块钱给不起，是打车的那几十块压倒了他在异乡城市孤独打拼的最后一根稻草。
他的孤独很具象，很扎心，很现实，又很让人共情。
他也不过是孤独这片海里，自己的摆渡人而已。每一次涨潮退潮，都是与自己的对话；每一次风吹浪打，都是对灵魂的一次锤炼。
什么时候会倒下，其实谁都说不清楚。可能是某天夜里偶然飘落的一片雪花，也可能是某个清晨沾湿衣衫的雨滴。
没有人真正喜欢孤独，更多的人只是在孤独里活成了风吹雨打都不怕的样子。
而真正的孤独是什么？
大概就是，我试着销声匿迹，才发现自己真的无人问津。
