漫步于早春的小径，小径两旁开满了每年春天最早问世的桃花，身子轻轻掠过，那些粉白的花瓣便在晨光中轻轻颤动。微风轻起，便有零星的几瓣离了枝头，打着旋儿，落在青石板上，我却不知如何落脚，舍不得踩坏这满地的温柔。
记得那年此时，他也是漫步于这相似的小径，手里握着一本不知名的书，他的目光却越过书页，落在那些花上。“这花开得真好。”他说。我低头浅笑，余光瞥见他修长的手指在书页上轻轻摩挲。那一刻，连风都温柔。却不曾想，此后经年，那种感觉温柔了年年岁岁。
记得后来我们相约常来。有时他携一枚书签，有时带一杯奶茶。我们谈诗论画，说古论今。他说江南的烟雨，我说北地的风雪。他说仕途的抱负，我说庭前的花事。渐渐地，我习惯了在暮色里等待他的脚步声，习惯了看他含笑的眼睛，习惯了听他低沉的嗓音，习惯了看他跳动的喉结……总之，习惯了关于他的一切！
直到那日，他说要远行。“去首都。”他说，“或许三年五载。”我手指微微一紧，指甲抠出了深深的凹痕。我伸手看着那些凹痕，忽然想起某位作家说过的话：“女人如花，男人似风。花开得再艳，风一吹也就散了。”
他走的那天，桃花已经谢了。我站在小径路口，看他渐行渐远的背影。他不曾回头，一次也没有。我想起那些落在地上的花瓣，原来早就预示了结局。
如今又是一年花开时节。我依然漫步花径看花开花落。偶尔也会想起他，想起那些浪漫的午后，那些温柔的话语，那个深情款款的眼神。
但更多的是明白了一个道理：女人的多情，就像这绚丽的花，年年岁岁，开了又谢，谢了又开；而男人的无情，却似那穿堂而过的风，来也匆匆，去也匆匆，从不曾为谁停留……
暮色渐深，夕阳染红了晚霞，一阵风过，又有几片花瓣轻轻落下。我望着那些飘零的花瓣，也被夕阳染上了一层绯红，我忽然笑了。原来，花开花落本是常事，又何必执着于风的去向。
