料峭的东风刚揉碎最后一片残雪，园子便成了春的战场。
青苔裹着石阶疯长，野生小多肉如绿瀑从墙头倾泻而下，连枯井边的野草都擎着露珠，在晨光中折射出碎钻般的光芒。
铜锁锈蚀的园门虚掩着，却拦不住春色从门缝里流淌。樱花瓣粘在蛛网上打秋千，蒲公英的绒毛乘着暖风翻墙越户，连泥土的呼吸都带着潮湿的甜腥气。
墙角那株红杏，是满园喧闹中最沉静的异类。
当桃梅争相抖落胭脂云霞，玉兰举着白瓷盏向天邀宠，它却敛着骨朵儿，像老僧入定般纹丝不动。
暗褐的枝丫虬曲如篆，托着几十颗紧闭的花苞，仿佛攥着一卷未拆封的预言书。
忽地忆起了江南的杏花，据说是带着三分侠气的。
那年，陆游在沈园墙上题"红酥手"时，断垣处必有这样的红杏见证离殇。
又一年，李清照"倚门回首"的刹那，青梅香气里也杂着杏花的清冽。
这些不肯屈就的枝丫，常在文人最落拓时送来春信，像是怕搁笔多年的诗人，找不到诗词的韵脚。
有一年暮春，落第的唐寅醉卧桃花庵，醒来发现案头插着的不是桃枝，而是一截带着胭脂伤痕的红杏。
也不知道，他后来画《杏花图》时写下“新霞蒸树晓光浓，岁岁年年二月中，香雪一庭春梦短，天涯人远意匆匆”，是不是就想起了那年醉酒时插在案头的杏花。
一枕春梦了无痕，回首已是他年月。
那些在时光深处开了又开的红杏，于三更时分被春雨唤醒，当雨珠砸在瓦片上迸裂成星屑时，有一场花开的盛大在黎明前酝酿开来。
待到破晓时分，夜雨初霁，云层裂开一道金缝，那紧闭的骨朵突然炸开，猩红花瓣如凤凰展翼，花蕊间抖落的金粉随风漫舞，顷刻染透半壁颓墙。
此刻满园春色黯然失色：桃花的粉成了苍白的陪衬，李花的雪沦为寡淡的布景，唯这一枝红杏，以孤注一掷的烈艳，在残破的墙垣上写下惊心动魄的诗行。
墙外过路的老者驻足叹息：“终究关不住啊……”
可谁又辨得清，漫出墙外的究竟是花影，还是看花人胸腔里轰鸣的悸动？
红杏的盛放像一记火漆封印，戳破了所有关于“规矩”与“宿命”的谎言。当花瓣飘过青瓦白墙，落在孩童奔跑的发梢、学生晃动的书包、行人匆匆路过的肩膀。
原来，春色从不需要被圈养，正如野火般的生命，总能在裂缝中找到燎原的方向。
几天之后，最后一瓣红杏坠入泥中。
但那些曾被它照亮的眼睛记得：在某个清晨，有一簇火焰烧穿了春天的枷锁。
而今荒芜的墙角，无数新芽正顶开碎砖，朝着光的方向蜿蜒生长。
或许真正的“待花开”，从来不是静候命运垂怜，而是以扎根十丈的孤勇，等一场与天光的里应外合。
毕竟，关不住的何止是春色？
还有人心深处，那支永远向着自由与光明拔节的红杏。
