我要如何形容四月呢？
四月，当是林徽因。
这念头来得突然，却又不无道理。四月的风骨，确与那位民国才女有着说不清道不明的契合。
她立在光阴的檐下，一袭素色旗袍，眉眼如新柳初裁，笑意似春水微澜。
四月的风骨，便这样与她叠印——不浓烈，不张扬，却自有一段清雅入骨的韵致。
风来时，是她的诗行在低语。
“你是人间的四月天”，字字清透，如新绿攀上窗棂；“笑响点亮了四面风”，句句明媚，似落花拂过琴弦。
那风不疾不徐，恰似她提笔时的沉吟——三分才情，七分克制，余下的，是留白的风流。
偶有顽皮，卷起一地碎英，又恍若她年少时未寄出的信笺，在时光里轻轻打了个旋。
雨落时，是她的心事在低语。
细密的，晶莹的，像含而未落的泪。
民国十七年的黄昏，她是否也这样倚窗听雨，任墨迹在纸上洇成一片远山？
而这一年，她有了一同听雨的人，她嫁给了梁思成。
想来，那场雨下得极静，极轻，仿佛怕惊扰了谁的梦。
待云散雨停，水珠悬于海棠梢头，阳光斜照，便折出七分诗意、三分怅惘——恰似她的一生，深情而不耽溺，清醒却仍温柔。
花开时，是她的才情在舒展。
玉兰擎雪，海棠堆锦，紫藤垂落如未写完的长信。
四月花最懂分寸。
不放纵成桃李的喧闹，不怯懦如早樱的易逝。她在建筑图纸上勾画的线条，亦是如此——理性里藏着灵性，严谨中透着风流。
风过时，花枝轻颤，恍见她低头测绘，鬓边一缕散发随风扬起，又轻轻落回耳后。
光影浮沉，是她一生的注脚。
晨雾中的朦胧，是她十六岁在伦敦的初见，那个人叫徐志摩。她却不曾想到，自己会成为那个人心湖中的一朵云，对方甘愿从此做她的执伞人，爱她，护她。
正午的澄明，是她三十岁跋涉古建的坚毅。
战乱年代，炮火连天，三进山西，只为了深山中的古建，梦寐远求之。而此时，与她同行的是爱人，是朋友，是志同道合的伙伴，是那个叫梁思成的男人。
而暮色里的温软，是她病榻前仍修订书稿的灯影。北平四月的风穿过廊柱，带走浮尘，却将她的风华凝成琥珀。
她，走在那个四月的早晨，四月的开端。就像她轻轻地来，离开时，也就挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
她让四月有了具象的魂灵：新绿与落红同在，理性与诗情并存。
像一段恰到好处的光阴，在料峭与酷烈之间，辟出第三条路——既有破土的锋芒，又有委地的从容；既作倾城的繁花，也成护花的春泥。
而今，我们仍在四月的风里，与她的影子重逢。
