我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教学，还捎带着保管学校唯一的收录机。放寒假时，学校为了安全，让我把宝贝带回家去保管。
我把这台收录机带回家后，村里人感到特别新奇。一到晚上，少不了有许多人拥到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。
转眼到了大年三十。这是农村一年一度最盛大的节日。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，院子里的地上炸得到处都是红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。
父亲吃了一碗肥肉（足有一斤半），用袄袖子抹了抹嘴，然后对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。
我父亲的情绪也高涨到了极点，他竟然跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。看着父亲得意忘形地又说又唱，我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用这台收录机录下父亲的一段声音呢？
父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他像小孩子一样红着脸问我：“我说什么呢？”
我忍不住笑了，对他说：“你随便说点什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
“一生中最高兴的一天？那天，也正像今天一样，过年呢……我这样说你看行不行？”
“行！”
“那年头，大家都穷得叮当响。旁人家都还好割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有，咱家的几斤肉票早上让你舅舅拿去给儿子办喜事去了。唉，再说，就是有肉票，你们母子手里也没一分钱呀！
“当时，我正在去县城的路上，我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回，为什么哭呢？还不是心疼你妈和你们几个娃娃嘛！这就要过年了呀，连点肉都吃不上。我恨我自己。一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。进了县城，已经到了中午。我赶忙跑到了肉食门市部。一看，门关得死死的。唉，今天过年，人家早下班了。
“过了一会，我突然冒出了个好主意，我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？
“就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗人头。还没等他开口，我就忙开口说，我是县委书记的亲戚。那人问什么事，我就对他说，书记让你们割几斤肉。
“他把我直接领到肉库里。哈呀，我一下子呆了，我看见肉库里码着一人多高的猪肉，都是最肥的。这人问我要几斤，我慌忙从怀里拿出了全部的钱——共四块。我问他一斤多少钱，他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了，我不准备吃，因为我今年在民工的大社上吃过两顿肉，可你们母子一年几乎没喝一口肉腥汤。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂；再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？
“我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊！咱们要过一个富年啰！我正在街上往回走，一个人拦住了我的路。原来是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，光景比咱家还差。他本人已经熬累得只剩下一把干骨头。高五当街拦住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。
“我就给他撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相地对我说，前几天公家卖肉的时候，他手里一分钱也没。直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……
“他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉给他分。我对他说这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤，我随口说一块六毛钱一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！
“我心眼开始活动了，心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，娃娃你知道不，我当时想，要是一斤一块六卖给高五，我就一斤肉白挣八毛钱哩！拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的礼物了。这买卖当然是合算的。我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一噼两半。可怜的高五一脸愁相一下就换了笑脸。
“就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！
“我马上到铺子里给你妈买了了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴的买了几颗洋糖……我一路小跑往家里赶。一路跑，一路咧开嘴笑。嘿嘿，我自个儿都听见我笑出了声。如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴得唱它一段小曲哩……
“你不是叫我说一生中最高兴的一天吗，真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么呢？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈有了新毛巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”
我“啪”地一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地来到了院子里。此刻，晴朗的夜空里星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓声和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中，远远近近的爆竹声此起彼伏，空气中弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的灵魂带来无限温馨和慰藉……
