自打五月的小满过后，河南这边的雨就时断时续的。在初夏的清爽里，悠哉悠哉度过了好一段时辰后，昨日芒种，今日逢高考。
往年里，每每遇到高考，雨水必然是如期而至的。可从昨天开始，万里晴空，暑热的非常，今年或许会是个好天气。
我是非典那年高考的。那一年，第一次把考试时间从七月改到六月；那一年，是经历了三个月的非典后，紧紧张张进入的考场；那一年，第一次感受到考试是要戴口罩，要测体温的……
那一年，我十九岁，距现在已逾二十载，离我越来越遥远了。
时常在梦里回到高三那年的某个午后，我趴在课桌的书堆里。头顶的风扇呼哧呼哧的旋转着，混杂着窗外知了的叫声，吵得心烦。黏糊糊的汗水打湿了书本，转个方向继续闭目凝神。
而后考试时的忐忑，结束后的洒脱，放榜时的沉默，毕业后的不舍。早已消失在了漫长岁月里。
那年十九。
也就在那一年高考后才明白：教室的门一关，再打开，那就是别人的故事了……
——为高考，加油
