出县城东行约十里就是名叫十里甸的村庄，称其村庄，但有几家店，卖些农家所需日用品，还有修修补补服装裁剪的店面，得益于庄前有一条横贯东西连接县城和第二大镇的土公路。五十年代中期开通了长途汽车，公路边多了一个招呼汽车站。从十里甸向北约莫一里路，就是大何家庄，顾名思义，上溯到古代，何姓应是庄上大姓，到上世纪五十年代，仅有的几户何姓人家已淹没在逾千人口的大庄。这就是我儿时的故乡。
在城市化的浪潮冲击下，大何家庄化作了街道，变成了工业园区。儿时的足迹，祖先们耕耘劳作的地方连带他们的人生已经深埋于地下。国家的朝代更替书写于历史，地方的重大事件记述于县志，村庄的变迁儿孙辈已无印象，再往下就无人知晓了，就这样消失于历史的长河中。
故乡的土地养活了我整整十八年春夏秋冬，高中虽然进了省立中学，住进了县城，但周末总会走回父亲和弟弟身边，直到考入大学，离开了家乡。时代已经远去，但一件件，一桩桩往事宛如昨日，历历在目。穿布鞋，走在乡间土路的日子，回想起来是那么亲切。
一年之计在于春
五十年代初，故乡仍延续着数千年的小农经济，刚按人口分到土地的农家们在各自的土地上辛勤耕作，寄望于丰收，供养全家生活。地处长江三角洲的故乡，温暖、雨水阳光充足，一年可收获两到三次。农家的致富之道，辛勤劳作，种地经验，和土地计划缺一不可。二十四节气指导着农民的田间管理，但真正懂得二十四节气的有经验的老农屈指可数，于是多数农民都是跟风播种、灌溉、收获。
一年之计在于春，春种秋收就是这个意思。别以为国家有经济计划，集体才有生产计划，五十年代初农民家庭也必须有种田计划。全家的全年口粮，要求的公粮，猪羊牛的饲料，依据当年的产量，农家要安排好秋播和春播的土地，选好夏粮和秋粮的品种。经过寒冬的休养生息，开春，故乡村民们开始忙碌起来，给秋播的麦苗施肥，春播庄稼。那时没有现代人想象中的拖拉机，播种机。耕地无非人拉犁，或牛耕地，耕牛遍地走显得夸张，但随处可见确是事实。施肥则靠肩挑背扛，用木制单轮小推车推送，不知如今这种木轮小推车在博物馆是否还能见到。
在农业广泛使用化肥之前，流行着一段顺口溜：猪多肥多，肥多粮多，粮食产量有赖于草木灰和人畜粪肥。家中养猪的多少，猪养的好差，影响着农家的贫富。农历年前卖猪过年是千百年来的习俗，春天来临仔猪买卖市场一片兴旺，猪种的好劣更是关系到本来就很脆弱的农家经济。和种地一样，积累养猪经验是农家致富法宝。儿时的我，对父亲的农活帮不了忙，只能帮助看看家门，照看弟弟，春天到来时随堂姐四处打猪草，挖野菜，弥补猪饲料的缺少和家中口粮的不足。
到了1954年，故乡农村走上了合作化的道路，从开始时的互助组，初级合作社，进而发展到自然村的高级合作社，1958年形成了有多个自然村组成的人民公社。土地统一规划使用，劳动力统一调配，出工记工分，孩子多劳动力少的家庭得到了更多照顾。春播时光，农户的耕牛实行了有赏使用，农活依旧，但冬春青壮年劳动力多了兴修水利的任务。原先不规则分布的众多小沟小河纷纷被填，每隔一段距离新开挖出灌溉、运输，养殖兼顾的规则布局的大河。
青黄不接
在作家诗人的笔下，春天是芳草铺地，百花盛开，儿时故乡的农家可没有这样的浪漫情怀。夏收秋收下来，缴足公粮，余下的是全家全年口粮，和养猪的饲料。按人口均分了土地，但同样土地，有些经验丰富经营有方，生活显得优裕，有人家孩子多，劳动力少，又计划不周，生活就会拮据，特别是庄稼歉收的年份，粮食不够吃在春天就会凸显出来。
青黄不接是人所皆知，广泛应用的成语，如人才的青黄不接是言人才断层，但不是人人知晓它的原始出处和本义。“青”是指庄稼青苗在地，“黄”是指成熟了的庄稼。春天，农民上年的旧粮用尽或将要用尽，而新粮尚未收获，这时就会全家挨饿，只能以野菜，树叶充饥，更有甚者讨饭为生，饥荒年份为甚，它凸显了几千年来农民生活的严峻一面，直至我儿时的二十世纪五十年代初时有发生，我也亲历过春天挨饿的滋味。
直至五十年代中期，中国的农民还是过着靠天吃饭的日子。时至今日，农业的现代化彻底改变了农村，改观了农民的生活。
期望农民生活的“青黄不接”从此永远绝迹，但后代不应忘记，千百年来我们的祖先曾经经历过日子。
邻里守望相助
世世代代生活在一起的左邻右舍，别看他们常为现代人眼中的一丁点事情吵架，但真需要互相帮助的时候也毫不含糊。在那还是集体化之前的单干年代，村民们的互助已是常见的，是自愿的，实际上也是必须的。村上养有牛的户数不多，多为较富裕的农户。秋播春播时的牛是最繁忙的，耕完主人的地，就被借出去，报酬也就牛的饲料而已。牛忙不过来的时候，只能人拉犁了，请吃饭兼换工是常见的互助模式。对劳动力缺乏，特别是困难户，乡邻也总会帮忙把地种上。
在青黄不接的时候，在灾荒年份，故乡有些农户生活发生困难，邻里总会守望相助，出手相救。大户人家会少量赠送，多数出借，以斗计量，夏收或秋收后偿还，也有以工换粮度过难关。
后记
我从故乡农村走来，我亲历了儿时的农家生活，我目睹了父辈谋生的艰难。可以想见，我的，我们的祖先世世代代是怎样度过了他们的一生。
如今，社会的进步，科学技术的发展已经极大改观了我们的生存条件，我们是幸运的。
