老家镇上有一座耶稣堂，每到周末，便集齐了众多信基督教的老人和妇女，我也偶尔跑出听他们做礼拜，礼拜开始齐唱圣歌（大概是哈利路亚），然后就是牧师布道，简单却每个人都显得虔诚，希望得到上帝的救赎。老家除了教堂更多的是寺庙，小时候特别喜欢去家边上的一座寺庙，名字大概叫做松竹林寺，守庙的奶奶特别慈祥，每次去总会给我吃的，然后微笑着给我吃，门口的果子熟了，也会让我摘一兜带回家里吃。庙里每逢初一十五就有和尚来诵经，那是庙里最热闹的时候，人山人海，中午还有免费的斋饭吃，没有肉没有动物油，连油饼都是甜的，不过这倒是正中我的关心，我从小不爱吃肉，也因此得了个斋公的名号，所以我对庙里的食物是心爱不已。这些大概就是我对于宗教最初的印象，没有争斗，没有哀伤，都带着一脸淡淡的微笑，也许是上帝和佛带给了他们希望吧。
有人说，中国人都是功利主义者，只要哪个神佛灵，就信哪个，只要我觉得我需要神佛庇佑了，就去上香拜佛，也就应了那句话平时不烧香，临时抱佛脚。在我从小生活的小镇里，这种痕迹并没有那么明显，礼拜，上香，敬神，听和尚诵经，都成了各自生活的一部分，周末布道的牧师除了周末也褪去那身衣服跟周围的嘻笑打闹，没有异样，庙里的和尚也经常被请到家里去坐坐，跟周围成了一片。
小镇生活悠闲，宁静，没有太多的干扰，所有的事情都不会出乎人们的意料，在茶馆喝茶，在DVD店里看采茶戏，说着这家儿子娶媳妇了，那家闺女出嫁了，还生了个大胖小子。就是这样，宗教，在他们的生活中存在，却没有刻意的意识到它的存在，就如同耕种已久的老农看不到稻花的存在一样，一切都是必然，没有意外。
如今，可能这一切都不在了，当年的青石街道向晚，当年的岭南骑楼，始建于康熙年间的老房子，拆的拆，重建的重建，早已面目全非，可我仍能从它仅存的几片破瓦读懂它的历史，沧桑时光，岁月流变……
