母爱的弯度

作者:风为裳 日期:15-11-22 字体:  标签:母爱 阅读:

  1

  她被摩托车撞了!电话里姐姐一直在哭,我浑身抖个不停。跟她说过多少次了,我们都工作了,只要她好好地待在家里安享晚年就好,谁还用得着她捡瓶子,可她说是不听。她总说:命贱,一闲下来,啥病都找上来了。姐说:她愿意捡就捡吧,权当锻炼身体了。可是现在……泪顺着我的脸颊往下淌。

  小时候,每天我们上学出门时,她都要叮嘱一句:见到瓶子捡回来,一个一毛五呢!我从没喝过矿泉水,姐姐说:没啥好喝的,就是把自来水灌进瓶子里,有钱人吃饱撑的瞎讲究。我说:姐,我捡瓶子时,同学们都喊我破烂王。姐说:喊就喊,又没丢块肉,你事咋那么多呢?

  我撅着嘴,晚上回家时,书包里一个瓶子都没有。她把自己的编织袋子倒出来,哥和姐把书包里的瓶子也倒出来,小山一样堆在地上,他们一五一十地数。超过100个,她的眼睛会放出很亮的光,她说:英子,你明天也捡回几个,咱就有钱修修棚子了。

  我转过身去,给她个硬硬的背。她把那些宝贝瓶子一个一个收进袋子里,拖着一条腿去做饭。姐又推我一把:咋就那么不懂事事呢?我嚷:就你好,就你懂事。她听到了,探进头来,说:大群,别欺负你妹,她小,你让着她。姐瞪我一眼,小声说:有本事,你别吃饭。

  雨季来时,外面下大雨,屋里下小雨。家里的锅碗瓢盆全用来接雨了。我跟哥哥姐姐没处躲没处藏的。她顶着雨扯了塑料布出去,没一会儿就听到她在头顶上骂人,骂老天,骂雨,也骂我们这群没良心的小兔崽子,塑料布和着雨声哗啦哗啦响,我在姐姐的怀里不停地发抖。到处都是潮的湿的,姐说:明天早上就好了,早上天睛了,就好了。

  她整夜都没睡,不停地倒腾那些盆子碗,水一盆一盆往外泼。第二天早我醒来时,她累得一摊泥一样坐在门边,她说:我今天就去找街道上去,就是跪下管他们叫爷爷叫奶奶也让他们给咱整间房,不然到冬天,咱娘四个非得冻死不可。

  我放学回来时,果然看到她在居委会门前大吵大闹,很多人在看热闹。姐上前,拉了她的衣襟,叫了声妈,她说:咱回家吧!姐说着就哭了。

  她一边骂着,一边拖着塑料编织袋子往家走。她的腿一瘸一拐,编织袋跟在身后,拖拖拉拉的。

  吃饭时,她说:从今天起,你们放学都去捡到瓶子、纸,塑料布也行,咱们自己修房子。不然,咱们就得冻死。

  吃过晚饭,胖胖的街道主任来到家里,说了好些话,末了递给她500块钱,说能帮的也就这些了,然后长长地叹了口气走了。

  那晚,她哎哟哎哟地哼哼,我知道一定是她的风湿病又犯了。姐起来给她倒水,她说:大群,你们恨不恨妈没能耐?

  姐拖着哭腔叫了声妈,姐说:妈,有你,我们才有个家。

  第二天天晴了,外面是大太阳,隔着一层塑料布的家里成了蒸笼,潮气热腾腾地往上返,水汽凝在头顶的塑料布上滴下来,外面晴,家里仍然下着“雨”。

  2

  姐说得没错。如果没有她,我们姐仨儿就无家可归了。

  她从小得了小儿麻痹症,落了残疾。28岁那年,她在医院做清洁工。那天晚上,她收拾完厕所出来,看到走廊的长椅上放着个婴儿,她认为孩子的家人去了厕所,她就抱着孩子坐在椅子上等,可是左等右等到就是不见人影。小护士看了一眼孩子说:你傻吧,这孩子好像被查出有先天性心脏病,人家是不要了……

  那个孩子就是姐姐,她没办法,把孩子送到医院,医院不管。她想:好歹是条命,就是只小猫还得有人养呢。

  姐姐3岁那年,她带着姐姐坐中巴车去乡下讨偏方。中巴车在超车时,直接与对面开过来的卡车撞上。车上10个人,只剩了她、姐姐、一瞬间成了孤儿的我和东子哥。在医院里,她像个老母鸡一样把我们护在怀里,她说:从今天起,我来做你们的妈吧!

  开始我们还有一间不错的房子。二十几平方米,虽然不大,但是个家。她每天出去打零工,累得十不起腰来。即便是这样,家里也常有揭不开锅的时候。她把一点面和成糊糊,做成汤,让我们喝,她说:我在外面干活时吃了东西,你们吃饱就行。再让,她便翻了脸,说:让你们吃就吃,磨叽啥?我们穿的是邻居的孩子不穿的旧衣服,她则一年到头穿一伯蓝色的大褂。

  12岁那年,我得了甲亢。胃像个无底洞,吃再多的东西还是饿。为了治我的病,她走投无路,把那间房子卖了出去。在小区的一个临时搭的棚子里,我们娘四个住了下来。搬家时,她说:你们仨给我听好了,将来你还我一间房子,你还我一辆车子,还有你,英子,你还你全套的金银首饰。姐笑了,说:妈,那你不成富婆啦?她大声笑,说:对,人说半辈子受罪,半辈子享福,我就指望你们仨了。

  卖房子的钱很快送进了医院里。家里又揭不开锅了。她急得团团转,偏偏那时一连十几天都不开晴,啥活都找不着。棚子里的潮气让她的腿疼得不能动。

  那天,她拖着病腿出去转了小半天,带回来一捧白面,做成了两碗疙瘩汤,她自己盛了最大的碗,剩下一小碗给我。她回头对哥姐说:我和你妹先吃,妈对不住你们……以后,你们自己要好好照顾自己……姐姐到底大些,扑通给她跪下,她说:妈,你是咋的啦?你不想住我给你买的大房子啦?

  她呜呜淘淘地哭了起来:大群,英子的病治不好,我寻思着不如我跟她吃点药算了……

  我跪在她身旁,我说:妈,病我不治了,学我也不上了,明天我就跟你去捡瓶子……

  那两碗疙瘩汤洒在了地上,那晚,我们谁都没吃饭。

  3

  我赶到她病床前时,她正在睡觉。那么大一张床,她躺上去,像片干枯的叶子。她的手半拳着,粗糙得像是张砂纸,皮肤的纹路洗也洗不净。她的头发几乎全白了。她不过才54岁,公园里七十几岁的才人都比她年轻。我的泪一滴一滴落到她的手上。我说:妈,英子还没给你买全套的首饰呢,东子哥还说要教你学开车呢!

  她的手微微地动了动,眉头皱了两下。姐说:她已经这样昏迷了7天7夜了,肇事司机还没有找到。她的事晚报已经连续报道3天了……

  我拿过那张登着她躺在病床上的照片的晚报,那上面的大红标题写着:伟大母亲10年捡40万只矿泉水瓶供出3个大学生。我的泪止出止不住。

  姐说这个数字是记者算出来的,她说:咱们3个上高中时每人每月150块钱的生活都是她一个一个捡到出来的。一只矿泉水瓶一毛五,她要捡1000个矿泉水瓶才够我们一个人的生活费……

  我的眼睛被泪水模糊了。我记得那年姐姐考上城里的师范,她带着我们去师范学院转了一圈,说:群啊,咱们是这样看看就回去呢,还是咬着牙把这学上完呢?

  姐姐泣不成声,半响姐才说:妈,这学我不上了,还是供东子跟英子上吧。她抹了一把眼泪说:你们都是妈的好孩子,妈不能偏向着哪一个。这学咱要上,难就难点吧。

  我上大学那年,她的腿疼得整宿整宿睡不着觉。她就出去转,依然拎个编织袋子,回来时,袋子里塞满了瓶子。我急了,说:你是不是想让我们一辈子都觉得欠你的?你若是有个三长两智囊,我们姐仨怎么活?她笑了,说好好好,明天我就拣个轻省活儿干干,反正你们都这么大了,饿不死了。

  她真的不再拎着编织袋子出门了,她说她在一家报亭帮人家卖水。可是那天晚上,我一觉醒来,发现她的床是空的。我跑出去,沿街找。天快亮时,我在附近的小广场上看到坐在水泥台上打瞌睡的她,她的脚边放着一个很大编织袋子,那里面装着满满的矿泉水瓶子……

  我没有叫醒她,哭着回了家。

  高考那天,她去接我。我从考场出来时,她的手里拿着两瓶矿泉水,她说:英子,快喝两口凉快凉快。我跟她往回走时,她边走边回头,我明白她是舍不得那些横七竖八扔在校园门口的矿泉水瓶。我说妈,你等等我。我转身,弯腰一个一个把瓶子捡起来,当我抱着瓶子跑到她面前时,她的眼里全是泪,她说:英子,妈没能耐……

  姐姐、东子哥和我没日没夜地守在她的床边。一周后,一个男人在他的妻子的陪同下来到医院,他说:我在报上看到大妈的事儿,我不来自首,我的良心一辈子都不会安宁的……

  姐姐说:就是她醒了,她也会原谅你的。

  那个晚上,她睁开了眼睛,认出了我,她说:英子,妈梦见妈像一只矿泉水瓶子那样飞了起来,真轻啊……

  病房里的医生护士都哭了。我说:妈,你一直带着我们飞翔,飞得很高很高,谁也赶不上……

  40万只矿泉水瓶,40万次把腰弯到90度,为了3个与她没有血亲的儿女,她一次次弯下腰,一次次承受着生活的磨砺……40万次,她用身体的弯度写下了最伟大的两个字——母亲!

评论
0位读者发表评论
关于我们联系我们友情链接网站地图
文学爱好者版权所有|赞赏
SiteMapRSS