我有妈，还有娘。
妈十月怀胎生了我，我叼着娘的奶头长大。
妈在县剧团里唱二人转，生我的时候正红，怕奶我坏了身形，就到乡下找了娘来。
和妈的妖娆比起来，娘像块土坷垃。土坷垃样的娘只一眼就喜欢上了我。正在“嗷嗷”大哭的我，看见了娘，竟“咯咯”地笑起来。
娘说，这是咱娘俩的缘分。
高高大大的娘总闲不住。说好了，娘只管奶我，可娘却把家里的活都做了。妈为鼓励娘的能干，就翻出自己的旧衣服送给娘。那些衣服是妈不喜欢的，娘却稀罕得眼亮，嘴里直啧：多好看，多漂亮。
娘把妈的衣服在身上比着，对着镜子笑：瞅瞅，你这腰比俺的胳膊粗不了多少。
那些衣服娘穿不了，娘把衣服小心地包起来，说，丫头们能穿。娘的家里有4个丫头。娘本来有5个丫头的，五丫生下来就有病，身上的皮硬得像板子，没几天就死了。
娘爱吃肉，也能吃肉。肥肥的白肉蒸了，豆腐一样颤在碗里，娘“突噜突噜”吃得妈眼直。连皮带肉的一个肘子，娘大口小口几下就只剩骨头了。妈厌恶娘的能吃，沉着脸往家买肉。她没法不买，因为，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犊样壮。
娘还爱哼曲，逗我玩时哼，哄我睡觉时也哼。我能听懂人话的时候，娘就给我讲古。娘讲古的时候，先摇一阵拨浪鼓：拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个小孩儿，为了不让蚊子咬他的爹娘，就脱光衣服躺在爹娘的被窝上，让蚊子来咬自己，等把蚊子喂饱了，才让爹娘来睡觉。拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个娘得病了，天天吃苦药。她的儿子就天天给她熬药。儿子怕热药烫了娘，总是亲口尝尝……
拨浪鼓声声，娘的鼓伴着娘的奶水流进了我的血脉。
有了娘的奶水，世上再没有任何美味能诱惑我。我拒绝一切在大人看来好吃无比、营养丰富的东西，饿了就往娘的怀里拱，一直拱到个子比扫帚高。
因我的贪吃，娘没空回家，她回家我就得挨饿，而妈又不让我跟着娘到乡下去。娘在我家呆了7年，7年里娘没回过乡下。娘想家，想得掉眼泪。但娘不提回乡下的茬儿。来时，娘答应了妈，把我奶到断奶再回。
娘说，人得说话算话。
娘乡下的家人也想娘。娘的男人在农闲时会来我家，背着子，背着饭豆，也背着全家人对娘的念想。娘让我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他会把娘领走。娘一个劲地问叔，大丫下地顶个人儿不？二丫的功课好不好？三丫的个子长多高了？小四夜里睡觉还说梦话不？叔话少，娘问一句他说一句，娘不问，他就闷了头抽烟。叔抽的烟辣，呛得我直咳嗽。
叔要走了，娘给他一个包袱，包袱里是大大小小的花布衫。娘还从自己的枕头下翻出一沓钱，塞给叔。那是娘花剩下的工钱。娘的工钱只有一个花销，买花布。娘总说城里的花布好看。妈每个月给娘半天假，让娘出去转转。娘哪次回来都掖着一块花布。我睡觉的时候，娘就把花布裁了，做成了大大小小的花布衫。有时娘还会把花布衫一件件地摊开，细细地端详，那眼神儿跟看我一样。
妈是从不留娘家里人在我家住下的，妈说，娘家里人身上有味儿。我趴在娘的身上闻，娘的身上真的有味儿，是香香的奶味儿，让我忍不住往娘的怀里拱。
我嘴里叼着娘的奶头，手拍着娘的脸：娘，你别老啊，你等着我长大，我长大了娶你。娘笑得直抖，大奶拍打着我的脸，我一使劲咬住了娘的奶头。
娘疼得直抽冷气，手抬得高高的要打我屁股。我吓得闭了眼睛把脸藏到娘的大奶下面。娘乐了，两只手环过来，把我搂得更紧。
生了一窝丫头的娘有一次告诉我，算命的说她命里有儿。她说，那儿是我。我正捧了娘的奶解馋，就吐了奶头说，我命里有个娘，是你。娘“噗”地笑了。
我上学了。
妈跟娘说，断了吧。
娘说，该断了，俺也该回了。娘跟妈要了我的拨浪鼓掖进包袱。
娘挽了包袱，却迈不动步。我坐在地上，嚎哑了嗓子。
娘扔了包袱，扑到我跟前，两把扯开衣襟，捧起大奶塞到我嘴里。我不哭了，泪却从娘的脸上淌下。
也就是一转眼，我的儿子都认字了。乡下捎信来，叔去世了，娘哪个丫头家都不去，一个人守着老屋，很是孤独。
我开车去了乡下，把娘扶出老屋：娘，到儿家里去吧。
娘不急着上车，手在车身上摩挲。春天的阳光羞答答地照下来，娘的手上青筋条条，娘的脸上褶褶皱皱都是笑。
娘大声地回着乡亲的问话：俺儿来接俺去城里。
风把娘的话吹遍了小村。
娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。
路上，娘说，村里人短见，得让他们知道，俺儿是有心的。
我戴上墨镜，不敢直视娘的目光。
妻的脸沉得比妈当年还重，不说不该接娘，却怪我总做红焖肉，说那是垃圾食品。娘听了，把我夹到她碗里的肉夹给儿子，说，我也不干重活，给小孙子吃吧，小孙子认字比干活累。儿子端着碗躲，躲不过了就没好气地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙捡起来放进自己嘴里。
我拿勺子把娘的碗里舀满了肉。娘推让着：儿呀，娘不奶孩子不干重活，吃这么多肉糟蹋了。我嗓子眼儿里噎着泪：娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿肉。
娘的脸上就挂满了幸福：儿啊，娘没想到，真能享你的福。
我再吃不下，放下筷子，看着娘吃。娘好像变小了，没有记忆中那么高那么胖了。曾经哺育我的硕大胸脯变得平塌塌的。我问娘，这么多年是怎么过的？娘浅浅地笑：哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。
娘住进了我的书房。夜里，我在娘的鼾声中看书写作。也怪，平时，写东西时听不得一点杂音的我，却在娘的鼾声中，心绪宁静，文思泉涌。有时，凝视娘的睡相，我竟有一种冲动，想拱到娘的怀里，捧起那两只大奶，回到梦一样的童年。
妻跟娘处得不好，说不到一块更做不到一块。一次妻和我大吵起来，说我有病，不捡金子不捡银，捡个娘来当祖宗。我火了，一个巴掌扔过去，妻捂着脸回了娘家。
夜里，娘在床上翻腾许久不睡。我问娘哪儿不舒服。娘披衣起身：儿呀，娘想用一趟你的轿子。娘管我的车叫轿子。
我连忙说，行，行，娘想上哪儿？
娘说，回乡下。金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住着老屋得劲儿。
我央求：娘。
娘笑了，眼光湿湿的：儿啊，娘知道你是个有心的人，你不对娘尽尽孝心，你心里过不去。
这不，娘轿子也坐了，顿顿肉的日子也过了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。
我扑进娘的怀里，眼泪打湿了娘的衣襟。
娘搂着我哼曲儿。那曲儿是我小时候天天听的。
我的手不自觉地往娘的怀里摸去，娘的胸前什么都没有，甚至没有想象中的空囊。
娘自己掀了衣襟，两条虫子样的疤瘌赫然亮在我的眼前。娘说：两年前，左边这只长了癌，大夫说最好都割了。我想反正也是没有用的东西了，割就割吧。
我抚着两条疤痕，泣不成声。
到了乡下，我搂着娘的脖子：娘，跟儿回去吧。娘坚定地摇头：娘的日子在这里。这是娘的命。
年根儿，我带着半瓣猪肉来看娘。老屋静得没一点声息。
乡亲说，娘走了，是秋天的时候走的。乡亲还说，娘走的时候，她的女儿说要告诉我，娘死活不让。
我急急地问乡亲，娘还说了什么？
乡亲说，娘嘱咐丫头们，别为了自个儿的事去城里烦他，俺们娘俩的缘分跟你们没关系。
乡亲还说，娘走的时候，手里攥着一只拨浪鼓。
