父亲不好当，常常当不好。有人当得身心俱疲；有人当得失足千古，肝肠寸断。特别是他们面对死亡，抑或面临死亡时。
那是深冬，快过年了，本埠即将枪决一批犯人。高墙外，一群亲属正等着与犯人们作最后的诀别。这是根据高法和高检关于人性化执法的规定做出的最新安排，好让犯人平静上路。再早，却只有冰冷的一张行刑通知书，而更早，随通知书一块送达家属的，还有子弹费清单，那是20世纪70年代，1颗子弹值1斤米钱，约1角6分。如今，这些冰冷的东西都被取消了，还安排亲人们见最后一面。
毕竟，社会在进步。
这天的会见在下午。会见前，法官对一王姓犯人宣读了最高人民法院的死刑核准裁定书。王约摸二十三四岁，年轻英俊。听完裁定书，他没什么表情。17时10分，王的父亲在民警陪同下，走进高墙。在一道牢实的铁门两边，父子隔门相望。
父亲身材瘦小，脸色平静地坐在椅子上，须臾，从上衣口袋掏出一张发黄的老照片，递给儿子：“这是你妈妈的相片，你拿着，她有病不能来送你了。虽然你犯了错，要受到最严厉的惩罚，但我们还是认你这个儿子。”
儿子眼圈红了，手压着鼻子，哽咽道：“你们要保重身体。”
父亲接着说：“你要坚强，犯了错要承担责任，配合法院。要不是法院的同志，我们见不了面。你还有什么要说的吗？”
儿子流下了眼泪：“我错了，也晚了，爸爸妈妈，你们要保重身体，不要太想念我了。”
父亲点点头：“我们会照顾好自己的，你不要担心。”
儿子重重地吁了一口气，没有说话。
会见室很安静。有那么一会儿，父亲怔怔地望着儿子，然后平静地说：“现在你站起来，有一个规矩还是要讲的。”儿子一愣，慢慢站起身。父亲也站了起来，突然跪下去，说：“我没有教育好你，按我们农村老家的规矩，给你磕个头吧！”这个动作不但让儿子，也让现场民警大吃一惊。
儿子反应过来，随即跪下去，眼泪又流出来：“爸爸您不能跪，该跪的是我。”
父亲磕头后，站起身：“该说的都说了，其他的话也没有意义了。我走了。”说完，平静而深情地望了一眼儿子，转身快速离开，再也没回头。
“爸妈，你们要保重身体啊！”儿子看着父亲的背影，长跪不起，凄声叫道。
有人看到，父亲走出高墙后，流泪，在腊月的寒风中不停地流泪。他婉拒了所有媒体的采访，匆匆消失在置办年货的人流中……
不知为什么，很长时间以来，这幕场景一直让我心中酸楚。死，是人迈不过的坎儿。曾读过一些关于死的宏论，豁达者如剧作家沙叶新：“我不怕死，怕也死，不怕也死，陆陆续续、前仆后继都死了，怕它做啥？”
然而善终与恶死，虽本质都是死，但毕竟有云泥之别。所谓恶死，本篇专指死刑。死刑作为我国刑法中最严厉的惩罚，让一个人为自己的罪孽付出生命的代价。当一个人面临死亡倒计时，对这个世界是眷恋、忏悔，还是难以割舍抑或满不在乎？我无意探讨。我只相信，一个父亲对儿子下跪，并非只是“养不教，父之过”的单纯悔憾——一个山村农人，他懂得这最朴素的道理，但亲情、血肉和“我们还是认你这个儿子”的决绝，更让人感知为人父的艰难。
