那一年的夏天，是个苦夏。蝉鸣声声中，大学通知书像一片树叶般落在她面前。
在病床上躺了半年的妈妈一个劲地抹眼泪，她知道，家里不富裕，也就刚刚能凑齐她的学费。
吃晚饭的时候，从建筑队里归来的爸爸破例喝了点酒，妈说：“孩子上学挺远的，坐火车得一天一夜呢。一个女孩子家，从来没出过远门，人又老实，你看……”
爸的脸色重了些，妈嗫嚅道：“你能不能送送她，人家的孩子上大学，都有大人送，我是怕路上万一有个啥闪失……”爸没等艰说完，就把酒杯重重一搁：“不能惯她，娇气！”
她把头低到饭碗里，不说话，妈搛了一筷子菜给她，她的眼泪落了下来。从她能听懂话开始，她就不断听到她爸说：“不能惯她，娇气！”跌倒了，爸是断然不会伸出一个指头扶她一下的；不小心补水烫了，妈心疼得直抽气，爸只是淡淡看一眼，说：“这点苦都受不了？娇气！”
她一直住在民政局，她是不是她爸亲生的，都不了然，为什么整个成长中除了一句单间的交代，就是一个冷硬的背景？
通知书下来之前，她到她爸所在的工地上背了一暑假的砖。肩上都磨破了皮，可爸看到她也只会说：“这点儿累都受不了，娇柔气！”
一赌气，她打点了行囊，就走了。离家回头的一瞬间，看到的只是妈那瘦弱的身影。
坐上火车，满眼都有是陌生的人，她摸着口袋，心里既兴奋又惶恐。她把头埋在胳膊里，就混混沌沌地睡去。等醒来时，已是午夜时分，她揉揉眼睛，忽然看到有人在抽烟袋，烟头一明一暗地闪着，她的心里无比感伤。
终于到站了。她看到了打着学校名字的横幅，顺利地找到了“组织”。签了名字后，她忽然忍不住回头看那人头攒动的车站，起起伏伏的心事就像火车上那烟头，一明一灭，都是念想。上了校车，心里还计算着这一天一夜一路程……
叶子黄了又青，月亮圆了又缺，火车来了又去，而妈妈却去了不再回来。月光如雪，她看到爸，他老了。他不再中气十足地说：“不能惯她！娇气！”偶尔，他犹豫着，用粗糙的大手摸着她的发。
一晃就毕业了。她过得比许多同学要从容，用她的话来说，是“穷人的孩子早当家”。很多别人看起来艰难的处境，她都能应对自如。当她跟一个说起第一次坐火车的经历时，那个人抱紧了她。于是，她结婚了，婚后的日子幸福如阳光。很快，有了孩子。她不顾爸的反对执意把他带到了城里。她发现她爸好像变了个人似的，不仅唠叨了许多，脾气也好得不得了。他居然可以让外孙儿骑在背上满客厅爬！
有一天，她有事提前下班。路过小区，看见儿子在跑，老爸地追，儿子不小心跌倒了。老爸走过去心疼地扶起了他，抱着他说：“乖乖，让外公看看，摔疼了吧。”
儿子大哭，老爸哄着说：“乖乖要坚强啊！你妈妈小时候摔跤就不哭，外公总是远远地看着，可是和现在一样心疼哟。你妈呀，第一次出远门就一个人去，怕她迷路，我远远在她身后跟着呢。嘿，她什么都不知道。你看你妈多坚强！”
她走过去，笑着跟爸和儿子打招呼。老爸看见她，忽然局促起来……
看着老爸满头的白发和佝偻的背，她说：“我什么都知道。那一年，火车上一路闪着一明一灭烟头的，不是你又是谁，还有谁抽那么间陋的烟袋？”爸……
