一天，我如往常一般正在发呆。远远看见母亲正从校门口朝教室小跑过来。她气喘吁吁地叫出正在给我们上课的老师，对老师说了什么。老师的表情有些悲伤，向我招手。
事情有点不对。我硬着头皮走到母亲跟前，母亲说：“黑狗达，你别难过哦，你外婆离世了。”
离世？
我愣了一下，心直直往下坠。我要失去我的外婆了。我再也没有外婆了。
我不算幸运的孩子，事实上，我才拥有外婆没几年时间。据说，父亲母亲还没结婚的时候，爷爷便去世了，我还在母亲肚子里的时候，奶奶也走了。
我的父亲是海员。从懂事开始，我一年最多见到父亲一次，而且父亲每次回来，最多就住个十几天。所以在很长一段时期，我不仅没有爷爷奶奶，也约等于没有父亲。
而且母亲难得在我的日常生活中占据太多时间。她每天天不亮就得赶着去纺织厂上班，她只是临时工，但也因此更卖力工作，每天很晚才回来。
每天，母亲早上六点多起床，煮好地瓜汤，开了门，便会对姐姐和我说：“我出去工作了。”
这样的日子过了多久，我也忘记了。只记得有一个夏天的晚上，热到睡不着，母亲心血来潮，在屋顶上铺了凉席，招呼大家到屋顶睡。
我望着天上密密麻麻的星星，突然忧伤地对母亲说：“阿母，星星这么多，但感觉它们一颗一颗都好孤单。”母亲笑着说：“这么多星星在一起，怎么会孤单呢？”我说：“会的，我每天坐在门口，看见这世界人真的很多，但我觉得很孤单。”
那天晚上，我听到母亲彻夜翻来覆去，应该是睡不着。
第二天一早，母亲起床后催着姐姐和我抓紧洗漱。我睡眼松地坐起来，问母亲怎么了。
母亲心情似乎不错，说：“我想到办法了，我想到个好办法了。”
母亲把箩筐一前一后放在地上，中间用扁担穿上，说：“你们坐上来，弟弟坐前面，姐姐坐后面。”
我们不明所以地坐进去，母亲挑起担子，喊道：“咱们出发喽！”
走了大概半小时，来到一扇木门前。
母亲跑去推开了门，挑着我们走进去，边走边喊：“阿母啊，我们来了！”
我看到一位老人躺在床上，头从门口探出来。因为是躺着的，她那被岁月拉松的皮肤像海浪一般堆在脸上。看到是我们，她一笑，脸上的褶皱浪花般翻滚起来：“是我的女儿阿珍和我的宝贝们吗？”
自此，我拥有外婆了。
从那天开始，我每天的日子有了变化。每天早上我们母子三人一起起床，一起吃地瓜汤。然后我坐前面的箩筐，姐姐坐后面的箩筐，母亲扁担上肩，走过石板路，打开会吱呀的木门，便可以见到外婆了。
外婆小时候得过小儿麻痹症，两只脚小小的瘦瘦的，所以她更多的时候，只能躺着或者坐在自己的床上。但这一切都不妨碍外婆成为我们最好的朋友。每次我们一到她家，第一个游戏就开始了：“猜猜我把今天给你们的零食藏在哪儿啊？”
这个游戏听上去平平无奇，但其实可真好玩。外婆家的房子也是石头砌成的，石头与石头的接合处，总有松动的地方。那时候台风一来，整个房子像是个巨大的乐器，不同的孔洞被风吹出不同的声响。而这些孔洞，是藏零食的好地方。
除了藏零食，外婆还有许多游戏。但即使什么都不干，就和外婆躺在她那张巨大的床上，数着这房子还有多少个洞，看着太阳透进来的不同光线，心里也很踏实。
后来姐姐要上学了，变成了把姐姐挑去学校，把我挑去外婆家，姐姐放学回到外婆家，然后晚上母亲一起接我们。再后来我也要上学前班了，上的也是外婆家附近的学校。
我可喜欢找外婆了，连课间休息的时间都不肯放过。铃声一打就赶紧往外婆家跑，推开那会吱呀的木门，冲进来喊一声：“外婆，我来看你了！”
外婆笑嘻嘻地说：“我也看到黑狗达了。”
其实就停个一两分钟，我又大喊一声：“外婆，我走了！”
外婆说：“我看着你了……”
外婆身体一直不好，藏东西的地方越来越潦草，但没关系，游戏不重要的，外婆在就好。
但今天母亲和我说，外婆“离世”了。我感觉自己的头要裂开了：外婆曾说过会一直陪着我的，她不能说话不算话。我想，我得去叫外婆起来。
亲戚们都赶到了，把外婆围得里三圈外三圈。我像只鼠一般，从人群的缝隙中钻进去，用手拨开三姨的腿、四姨的手、二舅的头，我终于钻到外婆面前了。我拉起外婆的手，生气地喊：“外婆起来！”外婆不理睬我。
母亲是把我从人群中抱出来的。我坐在门槛上，看着自己的眼泪一颗颗地往地上砸。这时，外婆的母亲，拄着拐杖走到我面前，安慰我说：“要不我赔你一个外婆？你的外婆是我的女儿，她让你没外婆了，我是她的母亲，所以应该由我来赔你。你等着，我过几天就去你家赔偿你。”
那个自称我阿太的老奶奶，对着我，脸上笑出了一层层的浪花。
