父亲上了年纪，眼花了，耳也背了，身体与智力都江河日下，可偏偏好奇心与日俱增，像3岁小孩，有事没事老爱缠着我问这问那，没完没了。即使耐心给他解释，他也听不明白什么，我简直是在受煎熬。
两年前一个晴朗的秋日，难得我有空，于是搀着老父亲去公园散步。
老人得了健忘症，看见几盆鲜花开得正灿烂，兴奋地指着问我：“刚子，那是什么花？”刚子是我的小名。
“菊花。”我马上回答。
“什么？”
“菊花。”我加大了音量。
“你说什么？”
“那——是——菊——花！听清楚了没有？”我对着他的耳朵一字一顿地吼叫，有点儿生气。
父亲突然间发现了我的不快，话到嘴边又生生吞了回去，似懂非懂地点点头，不再追问。
两个月后，父亲驾鹤西去。整理父亲的遗物时，我在箱底发现了一个泛黄的本子。我好奇地翻开，原来是父亲几十年前写的日记，其中一页的内容吸引了我：
“今天是刚子两岁生日，我带他去公园赏菊，小家伙不停地东张西望，对什么都表现出强烈的好奇，指着一盆花问我那是什么。我说是菊花，可他记不住。我耐心地重复着，怕他不耐烦，每一遍都尽量轻柔地说，并且不断地鼓励他。儿子真聪明，我只教了五遍，他就记住了那是菊花。真是太开心了！那一刻，我是天底下最幸福的父亲……”
那朵菊花，曾经是父亲的幸福，如今是儿子心里的痛和悔恨……
