打记事起，新宅后面有一块不大平整的荒地，那时还小很多都已模糊了，似乎确凿的只有些野花野草，高人一头。奶奶看着荒着也是荒着，仿佛有了一种使命感似的，开始修整起来。起初在园边栽点小葱，后来越种越多，日积月累，便成了今天的菜园。
园子不大，一边是陡崖，往下是条小河。另一边是半围甘蔗，不很齐整，奶奶是从不打理的。以至来年的甘蔗又矮又硬，有的肉里还泛着红，加上茎节又颇为密集，啃起来就更费功夫了，一次还磕掉我一颗门牙。事后奶奶把蔗梢修剪劈尖，插回它们的家，等到明年又是又矮又硬的甘蔗，年年如此。兴许它们从来就是护栏，吃是顺便的事。印象中还有一棵番石榴，是我儿时为数不多的零嘴。后来长势过于霸道，奶奶便砍了去，因此还记恨了一段时日，直到我践踏了几株黄瓜茄子苗才作罢。
和大多数的菜园一样，种的无非是黄瓜、苦瓜、豆角茄子之类——都是些寻常的蔬菜。奶奶没上过几天学，是个实打实的庄稼人。老一辈怎么种，她便那样学。但是奶奶有一个原则，就是坚持不用化肥和农药。说自家人吃要吃的健康，集市上菜别看它那么好看诱人，吃久了身子保不好哪天会坏掉。若没有繁忙的农活，奶奶早晚总要去一趟菜园的。松土播种施肥，浇水修整驱虫，即使什么都不做，也有在园子外偷看一眼，跟个贼似得。无聊时我也到园子去的。倒不是说我个勤劳孝顺的小孩要去帮帮忙，而是实在是无聊至极，看看园子有没有天牛、知了、叩头虫这类小玩意。有时呆久了尿急了，裤子一拉一提，就完事了，这就是我唯一的孝顺了。先前奶奶会叫我尿到园角那个小木桶里。我拉过一次，盖子还没全打开，一股浓烈刺激的味道笔直尖锐冲进鼻子，眼睛辣的也这睁不开，后面就再也没有碰过它。
有一次，那是炎炎夏日雨后的一个傍晚，我去园子抓蜗牛。整个园子穿上了一层更新的绿，空气弥漫着一股潮湿青草好闻的气息。奶奶照例在这里，戴着一顶破斗笠，穿着一件打着补丁的深色花衬衫。弓着腰，脚掌宽大赤着的，泥巴从脚趾缝种挤出落下，嵌入一条条皲裂的口子，有时踩到几颗尖锐的小石子也浑然不知。那时我想，她的脚底定长着如同象皮般的老茧，这足以让她踏过这世界的任何坎坷。“等我长大了赚钱了，奶奶就能享福了”我说。她锤了几下腰，捏起一把菜籽，用拇指轻轻拨弄几下，“奶奶是庄稼人，庄稼人享不了福，也不会享福”说着弯下腰，将种子一粒粒撒入小土坑，再轻轻抚平。她的动作娴熟仔细且虔诚，像举行某种仪式的信徒。她大抵说的是真的。后来有一次接她去省城过年，不出半日便嚷着回去，说放心不下家里鸡鸭，还有那一园子的菜。
奶奶总说，“土是最不会骗人的，你付它几分力，它便还你几分收成”我想他的话或许是真的，但从未在她身上证实。就是每次收成的果实总有一点小缺陷，用集市上的话说就是卖相不好，锈迹的茄子、干瘦的苦瓜、半红半绿的番茄，当然自家人是不在意的。不知为何，老一辈都喜欢吃苦瓜，尤其是奶奶。一到夏天，餐桌上便少不了酿苦瓜、苦瓜汤、苦瓜炒肉，她最喜欢苦瓜炒蛋。对我来说苦瓜却是噩梦般的存在。她嘴上老念叨着：清热解暑，苦口良药；吃的苦中苦方为人上人。我心想成为人上人一定要吃苦么，吃得了苦的就能成为人上人吗，你不也一辈子都在吃苦吗。但也只是在心里说。不知怎的，长大后我也开始吃苦瓜且逐日利害，兴许人生要苦的多罢。
在奶奶的操持下，园子一刻也不停歇，冬天也不例外。一年四季种得满满当当，有时连落脚的地都没有。她时不时也会给邻居送去些，若邻居来问，便又说没有。因为那是给逢年过节回家的子女留的。这样他们回来就有的吃，也可以少花些冤枉钱。待子女离家，便又用大袋小袋装好，鼓鼓囊囊的让他们带去，恨不得把整个园子都装进去。“这些又不值钱，还带那么多那么重，大城市什么没得卖啊”我低声道。“哎呀，小钱也是钱，赚钱不容易，那么多家里也吃不完，这些是家的味道，是外面没有的”说着又拿起一袋塞进行李。那时我还小，不知所谓家的味道。长大才稍稍明了些，那是他们卑微的爱，是他们的力所能及，是唤醒对家的思念的一味药引。她想告诉子女，自己身体还硬朗，还干得动，不用操心家里。
后来我随父母到外地上学，有时甚至一年都回不了一次。只记得每次回去，奶奶单是比上次老了些。工作之后，回去的就更少了。去年，奶奶不小心滑了一跤，手磕破了一道口子，缝了八针。我趁着假期回去了一趟。
我是中午回到家的，还没进门，便看到这老太太坐在屋檐下。印象中半百的头发已全白，瘦黑凹陷的脸，牙齿基本掉光，显得更慈祥了些。还是弓着腰，更弯了，几乎可以算是个圆了。她见我进门便起身迎我，“妹（老一辈对孙子孙女的昵称），回来了”一旁的老黄狗闻到陌生的气味立马起身冲我吠，奶奶喝了它一声便低着头像个做错事的孩子跑开了。“奶奶，手好些了么”我说。“前天拆了线，过几天就好”她中气还算足，想必确实是不小心摔的。我们又唠了几句家常，接着我就去收拾今晚要住的房间。
午饭前，奶奶递给我一个篮子，叫我去园子摘点菜，想吃什么就摘什么。我心想正好，本来也想去看一眼。园子已经和记忆中两个样了，泼辣和热闹也还有，只是被悲凉和寂静夺了去些。一些熟悉的生命和迹象都随着岁月的流逝渐行渐远，直至销声匿迹。这就是世界结束的方式，它不是突然的，而是悄无声息的。先前砍掉的番石榴，竟长出新的枝芽，向小溪边伸展了去，可以说和园子很不相关的了。另一边还是那半围甘蔗，高了些许，茎节还是密，上面挂着几缕枯黄的藤蔓。园角的小木桶和青苔融为一体，不甚分明，有的只是虫蛀的痕迹。我没有过多留念，摘了几根黄瓜和一些豆角便走了。
几天后，我要回工作的城市去。出门前，奶奶指着地上堆成小山的袋子，嘱咐叫我带去。我没说话，只觉得鼻子一阵发酸，小心翼翼把它们装进一个编织袋。她本想要送我到村口，我执意不让并嘱咐她多休息不要乱跑。今天不是赶集的日子，人不很多。我将行李放好，找了一个靠窗的位置坐下。那时我就想，这老太太过几天康复了，又要捡起她的“事业”了。她是庄稼人，就要做到老，做到死，做到不能动为止。唉，真是苦命的小老太太啊！
