在刘兵升入初中的那一年，父亲在一次车祸中丧生，留下了一大笔债务。在经历了一段阴暗的日子后，刘兵和母亲开始了新的生活。
母亲在刘兵学校附近的一家工厂上班。每天早上，母亲会准备好两个饭盒，里面装着两人的午饭。中午，她会在工厂的食堂热一下，在上午放学后送给刘兵。刘兵的饭盒里，常常是两个馒头或四两米饭，一份炒青菜，偶尔母亲也会买一点肉或鱼给刘兵改善一下。而母亲的饭盒里，刘兵却从来没有看过。有一次，刘兵问母亲：“你的饭盒里装的什么。”母亲笑着说：“和你的一样。”
学校里的食堂实行社会化保障，每个学生可以根据自己的家庭条件，选择不同价位的饭菜。中午时，同学们都在餐厅里就餐，里面常常是一片欢声笑语。只有刘兵一个人落寞地躲在教室的角落里，将母亲准备好的饭菜慢慢吃掉。刚到新的班级，大家彼此都不了解，时间长了，同学们都认为刘兵不合群，渐渐和刘兵拉开了距离。
班上几个调皮捣蛋的小子，家庭条件比较好，平时喜欢张扬，花钱大手大脚，与节衣缩食的刘兵形成了鲜明的对比。他们经常在刘兵的背后指指点点，然后哈哈大笑。刘兵心中十分恼火，但又不便发作。
刘兵压抑在心中的情绪犹如一根导火索，终于有一天被点燃了。那天中午，母亲为刘兵送饭时晚了一些。当刘兵在教室里吃饭时，那几个淘皮的小子哼着跑调的歌闯了进来，看见刘兵在屋内吃饭。一个个嘻皮笑脸凑了过来，七嘴八舌地嘲弄刘兵。
“阿呆，怎么一个人在这里吃饭。”（他们背后都这么叫刘兵）
“让我看看吃的什么，还偷偷摸摸的。”
“这是什么菜啊！我们家狗都不会吃。”
“你要成为守财奴欧也妮·葛朗台吗？”
“什么欧也妮·葛朗台，他是中国的守财奴严监生，临死时还让家人挑掉一根灯草。”
“哈哈……”
面对着一张张笑得扭曲的笑脸，刘兵再也按捺不住，猛地一拍桌子站了起来，与他们撕打在一起。他们人多势众，刘兵脸上结实地挨了几拳。脸上的疼痛更加激怒了他。他像发了疯的狮子，随手抡起一个板凳向他们砸去，他们吓坏了，作鸟兽状四散奔逃。
晚上，刘兵鼻青脸肿地回到了家里。母亲见后质问刘兵是不是和别人打架了，一下子勾起了刘兵满肚子的怨气，泪水在刘兵眼里闪动。刘兵把手中饭盒扔到了地上，中午没吃完的饭撒落了一地，刘兵趴到了床上哭了起来。母亲似乎明白了什么，再出没有说什么，默默地把地上的饭菜收拾干净。
第二天早上，母亲塞给刘兵五元钱，让刘兵到学校食堂里去吃午饭。母亲看刘兵有些犹豫，笑着说老板给她加了薪水。终于，刘兵可以和班上的同学一样，坐在干净明亮的餐厅里吃饭了。渐渐地刘兵感觉到，同学们和刘兵的距离似乎也拉近了。
每天早上，刘兵还是和母亲一起出门。只是她手中的饭盒由两只变成一只。突然有一天刘兵有一种冲动，想看看母亲的饭盒里究竟装了什么？
那天，在母亲锁门时，刘兵悄悄地打开了饭盒。饭盒里，只有一个馒头，几块萝卜咸菜。刘兵惊呆了，原来同样的饭盒里，却有着不一样的内容。
顿时，刘兵的眼睛盈满了泪水。
父亲去世后，母亲把所有的悲伤和痛苦都藏在心里，柔弱的肩上扛着供刘兵上学和偿还债务的重担，不到四十岁的年龄，头上已有了缕缕白发。而刘兵作为家中的唯一的男子汉，非但不能为她分忧解愁，还为了那一点虚荣心加重她的负担。母亲回身时看见了，清描淡写地说：“我就喜欢吃这口，大米白面我吃不惯。”
那天，在上学的路上，刘兵一言不发地跟在母亲的后面。母亲的瘦弱的背影和她手中的饭盒一直在刘兵眼前晃动。刘兵的眼睛一片模糊，眼泪一串串掉下来，没完没了地流着……
