父亲的姓名

作者:毕飞宇 时间:21-10-13 字体:  标签:父亲 姓名 阅读:

  不用避讳,我的父亲叫毕明。

  和所有的孩子一样,在相当长的一段时间内,我以为父亲的名字就叫“爸爸”。

  突然有一天,我知道了,他不叫“爸爸”,他叫毕明。

  长大之后我又知道了,父亲原来也不叫毕明。我见过他废弃了的私章,隶体朱文,他曾经是“陆承渊”。

  为什么叫“陆承渊”呢,因为他的养父姓陆,他是“渊”字辈。“渊”字辈下面是“泉”字辈。从理论上说,我的姓名因该叫“陆某泉”。

  在今天的兴化,有许多“陆某泉”,凡是叫“陆某泉”的,不是我的兄弟,就是我的姐妹。

  但是父亲的养父很不幸,父亲的养父有一个弟弟。那是一个流氓。这个流氓告发了自己的亲哥哥,因为他的亲哥哥把大米卖给日本人了。

  父亲的养父是被一个“组织”处死的,罪名是“汉奸”。“组织”恰恰没有用“组织”应有的方式处死父亲的养父,而是选用了私家祠堂的方式,手段极为残酷。那个流氓弟弟失算了,他什么也没有得到。父亲养父的财产全充公了。

  为了生计,父亲放弃了学业,“革命”去了。他参加了中国人民解放军,在沈阳军区空军机场做机要员。建立档案的时候,诚实的父亲说了实话。结果只能是这样:他被部队“劝退”,回到了地方。

  回到兴化的父亲得到了一个新的名字,那是“组织”的关怀:他成了“毕明”,——含义来自《水浒》,林教头风雪山神庙:逼上梁山,走向光明。

  细心的读者也许就知道了,我在讲小说的时候动不动就要说到《水浒》。

  但施耐庵远远称不上伟大。真正伟大的那个作家叫鲁迅。鲁迅把他的如椽大笔一直伸到了我的家,就像《阿Q正传》所描绘的那样,陆承渊“不许革命”,陆承渊“不许姓赵”。

  1971年还是1972年?是一个大年的初一。当年的陆承渊、现在的毕明,他正在看书。看得好好的,他突然哭了,事先没有任何预兆。对一个孩子来说,这样“大年初一”摄魂落魄。我害怕极了,却多了一个心眼,偷偷记住了那本书。那是一本鲁迅的书。

  高中还没有毕业我开始阅读鲁迅,我全明白了。

  做作家需要运气,做读者也需要运气,不是么?我的运气怎么就这么好的呢,我想我比同年的孩子更能够理解鲁迅。

  ——还是来说说我是怎么知道父亲叫“毕明”的吧。我能知道父亲叫“毕明”必须感谢一个场景,这个场景是这样的:

  我们一家人都在家里,墙外突然传来了许多急促的脚步声,我的家一下子拥挤了,站满了父亲和母亲的学生。他们带进来一股十分怪异和紧张的气氛。

  父亲和他们说了一些什么,随后就跟着他们走了。

  我的家一下子空了,只留下我一个。我不知道这个时候我是几岁,可能是三岁,也可能是四岁,这是我自己推算出来的。

  后来我一个人出去了,意外地发现学校的操场上全是人。我站在外围,也挤不进去。我就一个人晃悠去了。

  就在我离开不久,口号声响起来了。很响。很整齐。

  我记得我来到了一个天井的门口,门口坐着一位老太太,她的头发花白花白的。她坐在门槛上。

  老太太突然问我:“晓得毕明是哪一个啊?”我回答了没有?我记不得了。老太太说:“毕明就是你爸爸。在喊呢,打倒毕明。打倒了哇。”

  我从此就记住了,爸爸叫毕明。

  那一天的晚上父亲一直坐在那里泡脚。一家人谁都不敢说话。

  对了,也许我还要补充一个场景,1997年7月19日下午,我的儿子出生了。我在医院的阳台上借了一部手机,我要把儿子出生的好消息告诉他老人家。有一件事我是不能不和父亲商量的:我的儿子到底是姓陆还是姓毕?

  父亲在电话的那头再也没有说话。我在等。我们父子俩就那么沉默了。后来我把借来的手机关了。我决定让我的孩子姓毕。其实我不想让孩子姓毕。——我还好,我的儿子也还好,可我理解我的父亲,这个姓氏里头有他驱之不尽的屈辱。

评论
0位读者发表了评论
关于我们联系我们友情链接网站地图
文学爱好者版权所有|赞赏
SiteMapRSS