爸爸认识所有的鱼

作者:冯唐 日期:21-06-13 字体:  标签:爸爸 阅读:

  老爸走了,我赶去机场,回北京。

  老爸10天前还能吃能喝,半盘卤肘子吃光,还能喝光一碗粥。两天前还在做饭炒蘑菰,今天上午还吃了半碗面条。今天下午5点,他就毫无痛苦地去了。他过完83岁生日还没多久。今天还是老妈的生日

  我忽然想到,每次见到老爸,他都不太说话,都给我倒一杯热茶。眼泪流下来,止不住。我知道,走得这么快、这么安详,像睡着了一样,这是老爸的福德,也是他一生修行的见证。可是,我还是觉得心里空了一大块,眼泪止不住。洗把脸,去机场,洗着洗着,哭着坐倒在洗手间的地上。

  前一个月,安排老爸彻查身体,排除恶性病变。当时老爸体重不到40公斤,我搀着他,觉得他瘦小得像个孩子。我小的时候,他也这样拽着我的手,去医院看病,去公园、去他单位玩耍。因为太瘦,老爸的静脉状况很差,做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑,如果真生病了,要静脉注射,您就真有罪受了。老爸进CT室之前,要卸下一切金属物品。他取下手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙,我拿他的帽子盛了这些物件,小小一堆物件,很无辜地聚集在一起。

  他一点罪都没受,睡着就去了,和平时午睡一样,张着嘴,手放在电脑上,眼睛闭着。他从来没有超过1万块的存款。我想过给他换个新平板电脑,他说不要,他电脑里的斗地主游戏积累了很多分数,一换就都没了。他一直霸占着厨房,给周围的人做饭,认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说,天亮了,又赚了。

  反正老爸一辈子都不太爱说话,他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上,我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里设了一个简单的灵堂。我去上了香,看到他的床空了,整整齐齐的,照片上的他笑得像以前一样无邪,手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等摆在照片两边。眼泪又流了出来,流了一阵,擦干出去,在老妈面前不敢哭。

  我见过的最接近佛的人圆寂了,留我一个人独自修行。圆寂不是离去,而是去了另一维空间。其实,人一起生活过一段时间,就没了生死的界限,除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸,他就走不了。其实,人比的不是谁能拥有更多,而是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么,一直看得很开。我努力向他学习,争取做到他的万分之一。

  我在这一维空间里祝他在另一维空间里一切安好,认识那里所有的鱼。

评论
0位读者发表评论
关于我们联系我们友情链接网站地图
文学爱好者版权所有|赞赏
SiteMapRSS