父亲很少穿鞋，几乎打了一辈子的赤脚。
我老家的山民们几乎都不穿鞋。一方面是大家都很穷，穿不起鞋，但主要原因还是穷山恶水，山高路险，有些也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪，岩羊下山滚皮坡。一条草绳一样细细的小路，弯弯曲曲地挂在壁陡的山腰上，行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心，脚下轻轻一滑，人就像鸟一样在峡谷中飞起来，一直飞下万丈深渊。
有一年来了两个下乡干部，他们把鞋子挂在脖子上，右手拿树叶遮挡在外面，说看下面又陡又深头晕。他们左手扶在岩壁上，脚摇手抖地碎步挪动，好不容易进了山寨，开始宣讲脱贫致富法宝。讲了半天，山民们两眼呆滞，面无表情。下乡干部有些生气：我们好心教你们致富绝招，你们这是啥态度？山民们这才讷讷地说，你们说的这样买进来那样卖出去的法子根本行不通。我们买一头小猪背进来，喂大以后就再也背不出去了。两个下乡干部一下子呆了，其中一个推了推眼镜，用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个大字，还在后面打了三个感叹号，然后就打道回府了。以后再也没有人来这里下乡。
在这样危险的山路上行走，打赤脚是最稳妥的。那些箕张得有些变形的赤脚，青蛙一样抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，祖祖辈辈都是这样走过来的。父亲从小就赤脚在这样的山路上行走，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个二十多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，我父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。
按照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋。我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布鞋，但那个年头什么都要凭票供应，包括针线都要凭票购买，更不要说棉布了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋上还编了两条龙缠绕在上面，龙头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟。尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲的手艺不错，针线活肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时，欣喜若狂，急不可耐地将鞋穿上，但那鞋一点都不好穿，那一天就磨了一脚的血泡；第二天，脚趾、脚背、脚后跟到处都在流血；第三天，我父亲的双脚肿成了馒头，双腿肿得像柱子，连地都下不了。看着红肿的双脚，再看看那双血迹斑斑的草鞋，父亲很生气，顺手就将它扔进了火塘。随着一阵浓烟和熊熊大火，那双草鞋顷刻间化为灰烬。我父亲是个粗人，他根本不懂得那双草鞋是定情之物，礼轻情意重，应该永久保存。
我母亲过门很久以后才知道，她精心编织的定情之物早已被我父亲付之一炬，她十分生气，跟我父亲大吵了一架。父亲怪母亲太笨，编得草鞋一点都不合脚，害得他跛了十几天，白耽误了很多工分。母亲则骂他那双“熊掌”根本就不是人脚，不配穿人的鞋子。骂归骂，母亲还是东拼西凑，找针线，积攒碎布，打裱布，纳鞋底，缝鞋帮，不知熬了多少个日日夜夜，终于给父亲做了一双真正的布鞋，而且是比照着父亲那双箕张得变形的“熊掌”做的。父亲穿上后，在火塘边走来走去，十分惬意，最后下结论说：“嘿，这才是真正的鞋子。”说完后，脱下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地压在枕头下面，再也舍不得穿。到过年时，母亲提醒我父亲说，过年了，把新鞋拿出来穿上吧，到亲戚家串门子也有面子。父亲小心地翻开枕头，一下子傻眼了：那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎步。父亲心疼得不断地咝咝直吸凉气，对着那堆碎布，咬牙切齿地骂了许多脏话。
我大学毕业后，留在城里工作，在城里找了女朋友。结婚之前，我特意买了一双皮鞋带回去，让父亲穿着皮鞋来参加我的婚礼，还一再叮嘱说，千万不能光着脚来，让城里人笑话。婚礼那天，父亲来了，皮鞋倒是穿来了，只是弄得他一脸的苦瓜样，走路一颠一拐，甚是滑稽。那段漫长而又崎岖的山路，让他的脚磨出了好几个不小的血泡。“以后别给老子买皮鞋了，既折磨人又浪费钱！”父亲拉下脸说，走的时候却还是硬撑着穿上那双皮鞋，一颠一颠地离开了。回到家后的父亲很少再穿这双皮鞋。吸取布鞋被咬的教训，父亲不敢再将皮鞋藏到枕头下，而是把它锁进木柜里，还隔三差五地打开柜子检查。后来，眼看着皮鞋一天天长毛了，父亲一下子慌了：这兔崽子给我买的什么鞋，这不是又要霉烂了吗？我听说后，告诉父亲，是他的木柜子不通风，皮鞋要经常拿出来晒太阳，还要擦鞋油。以后，父亲就多了一项家务活：每隔十天半月，就要拿出他的皮鞋来擦油晒太阳。一边擦一边骂骂咧咧，说我是败家子，没有瘿袋找一个尿泡来挂给他，几年来，已经费掉他好几管鞋油了，真是青菜盘出肉价钱，拴牛的绳子比牛还贵。不过，骂归骂，父亲并没有真生气，从表情看还挺受用的。母亲这样对我说。
去年，古老的山寨不仅通了水，通了电，还通了公路。父亲的皮鞋终于不用再锁在木柜子里了，而且听父亲电话里的意思，皮鞋已经快被他穿烂了。我很高兴父亲终于主动打电话跟我要鞋穿了。他一再叮嘱我要买真皮的，不要人造革的，寨子里一些人图便宜，买人造革的皮鞋穿，脚臭得很，喝酒时连伴都找不上。我说你那边怎么乱哄哄的，父亲说你二叔家盖新房我来做客呢。怪不得父亲的话不仅有了醉意，还明显有显摆的成分。
不知道当年下乡干部题写的“革命到此止步”几个大字还在否？
