2010年元旦当天，我收到了一条短信，内容是：“美少女，新年快乐！”
彼时，我正顶着一脑袋烫毁了的爆米花头，叉着腰面红耳赤地跟发型师理论。看到这条信息时，心头一软，鼻子不争气地有点酸。作为一个剩女里的“圣斗士”，我早已从跟给我发“三八节快乐”短信的人打口水战，到厚着脸皮处之泰然。盘点全世界，唯一由衷地把我视为“美少女”并在包括“六一”在内所有节日祝我快乐的人，唯有我的小妈妈。
1
小妈妈芳龄55岁，窝在沙发上看电视时，缩成小小的一团，于是被我和妹妹称之为“小妈妈”。她刚刚学会上网聊天，热衷于在我去洗手间时偷看我的手机短信，以及替春节回老家过年的邻居掌管钥匙，以便于年三十的晚上替邻居家点亮阳台上的灯笼。
在她听说有星座这一新鲜事物时，让我帮她查一下自己的星座，得知自己是处女座之后，一脸惊诧和害羞地说：“我五十多岁的人，怎么可能是那个星座，赶紧给我换一个！”
小妈妈多年来专一“暗恋”的男明星是成龙，也恰恰是最不招我待见的男明星。有回电影频道播成龙的影片，小妈妈正在聚精会神地看，我故意拿起遥控器换台，她立即说：“干吗换台呀，成龙大哥演得多好啊！”
我一撇嘴：“有什么好看的，演什么都是一副尿急的表情。”
小妈妈为偶像据理力争，为此竟不惜忽视女儿的性别：“有本事你演去呀！”
妹妹走过来，抢过我手里的遥控器，掷地有声地说：“就看咱成龙大舅主演的。”
为了给小妈妈解闷儿，我买了一套《潜伏》，小妈妈看后大有移情别恋孙红雷的倾向，口口声声说她现在仰慕演技派男明星。我心头升起一团疑云，难道成龙大哥是偶像派不成？
晚上11点，我躺在沙发上看《潜伏》，因为第二天要上班，小妈妈催我赶紧睡觉。我说不行，我要看陆乔山是怎么死的，他死了，我才能放心去睡。她听了，一脸坏笑地说：“我知道他怎么死的，白天我看了。”我一听，赶紧推着她去卧室，生怕她脱口而出答案，坏了我的兴致。
关上卧室的门，我松了一口气，从冰箱里拿出一根雪糕，全身放松地瘫在沙发上享受着紧张的剧情。没过几分钟卧室的门缓缓地开了，小妈妈探出头，笑嘻嘻地说：“陆乔山是翠萍打死的。”然后迅速地关上了门。
根本不可能，我心里想着往下看，直到应验了小妈妈的答案。关掉电视，我蹑手蹑脚地爬到床上，小妈妈早已鼾声如雷。我打开手机录下她的呼噜声，第二天放给她听，她矢口否认：“你肯定是录了你爸打呼噜的声音陷害我，破坏我形象。”
我说我陷害你干吗啊。
她想了想说，替陆乔山报仇。
2
小妈妈为了她的家和我们的家累弯了腰。她的家在“文革”时期穷困潦倒，外公遭迫害含冤离世，外婆拉扯着五个孩子艰难度日。15岁的小妈妈，冬天上山砍柴卖，夏天跟着一个老头筛沙子，以微薄的收入贴补家用。自己舍不得吃，舍不得穿，即使今天的生活水平好了，她依然勤俭持家，用淘米的水洗菜，洗完菜的水浇花，积累多年来我们穿破的袜子绑在一起做拖把。
我五岁的时候，小妈妈求人托关系把我送进了全县最好的幼儿园。她生不逢时，但一定要让孩子受到最好的启蒙教育。我不负众望地站在全县幼儿园文艺汇演的舞台上，代表实验幼儿园讲话。上台前，小妈妈搂着我问：“你紧张吗？”我望了望高高的舞台说，掉不下去呀！
幼儿园锻炼了我的“胆识”，小学五年级我就敢于模仿小妈妈的字迹在自己不理想的数学卷子上“家长签字”；除此之外，我还“助人为乐”，主动帮助那些有需要的同学签字。东窗事发后，小妈妈胖揍了我一顿，并在期末家长会上，领着我一起向老师和“被害”家长道歉。
那以后，我在全校一炮而红，私底下找我签字的同学有增无减，只是我再也提不起那只作假的笔。不是我不敢，是我无法忘怀小妈妈站在讲台上忏悔自己教女无方的表情。
3
生活是细碎而平淡的，小爸爸的沉默与小妈妈的诙谐大相径庭。像普天之下所有家庭一样，他们会为了一些小事拌嘴。我气极了就说：“妈，等我买了房子，把你接来住，不管我爸。”
每每这时，小妈妈就打圆场说，那哪成啊，咱家的家训跟“钢七连”一样，“不抛弃、不放弃”！
2009年9月，小妈妈生日那天，我和妹妹早早起床，蹑手蹑脚地拎上菜篮子和前一天列好的菜单，奔向早市采购。我们要在小妈妈生日这一天，给她买一块小蛋糕（这比较符合她的节约型气质），为她做一碗生日手擀面，几道“硬菜”。
早晨六点，我和妹妹提着菜篮子回来，蹑手蹑脚进家门，却发现小妈妈正在客厅浇花，看到我们，她穿着她大爱的粉红色花边睡衣蝴蝶一样飞过来，把我们搂在怀里，眼里泛着泪花说，真没白养我两个宝贝啊，起大早给妈妈买菜去。
我和妹妹诧异于她是如何发现我们大清早出门的，小妈妈得意地看了门口一眼说，我起来去洗手间，看见你们俩的鞋不见了啊！
我扫兴地看了妹妹一眼，她不无遗憾地说：“姐，咱俩工作还是没做到位，早知道咱光着脚去就好了。”
那是怎样一桌丰盛而失败的饭菜啊！带鱼有点腥，鸡肉没炖烂，生日面也因出锅不及时而粘成一大团，小妈妈仍旧一脸欣喜。妹妹从房间里端出小蛋糕，小妈妈果然不负众望上来就问：“多少钱？”
我端起酒杯，感慨万千。
转眼我已经到了可以做妈妈的年纪，却还依偎在妈妈的身边做小孩。我一直不愿意听到别人管小妈妈叫老太太，又不得不极不情愿地承认，小妈妈老了，老得像一个小孩。于是，我道出祝福：小妈妈，过了55岁的生日，你就不用再操劳这个家和我们姐妹俩，可以安心地做小孩了。
