“家里都好的，你把自己的事情办好。”
过节和家里通电话，父亲还是用这一句话作结语。
我知道，如果是母亲，她会说：“家里都好的，你把自己管好。”
这样的结束语，我无比熟悉。其实，很多次在和家里通话前，我都能猜到电话里聊的内容和套路：由北京的天气状况开场，聊到我的穿衣指数；接着是关于我的工作和生活，去哪里出差，跟什么项目，与同事、朋友相处得如何；有时候，父母会叮嘱我给长辈们打个电话问候一下；更多的时候，他们会就着聊到的某个话题给我讲道理，做人要低调，作息要规律，诸如此类。
当他们准备讲道理的时候，我一般有两种模式。如果想让这个时段早点结束，我会不时应和一声“好的”、“我知道了”，一般应和了七八回之后，父母便会进入结语阶段。
如果想让这个时段不再出现，我会揽过说话的主导权，主动播报一些我近期工作、生活的信息，满足他们的知情权，然后，利用他们“消化吸收”这些信息时的慢半拍状态，及时撤离——“我要吃饭了，下回再聊。”
这时，虽然他们还没来得及讲道理，但还是会说那句“家里都好的”。
有那么一阵子，我觉得这样的沟通没有新意，了无情趣。每周一两次和家里的通话，成了我的一种心理负担。
似乎不只是我有这样的纠结。同学Y每周和家里通一次电话，但常常无话可聊，还得担着父亲的数落。朋友L和母亲的聊天儿经常不在一个点上，被“各种嫌弃”。同事B倒是很乐意打电话，但他的父母属于“自顾自high”型，他常常没有机会在电话中充分表达……
对离家闯荡的孩子来说，如何和父母沟通是一门学问一一距离并不总是产生美，但经常会催化思念。只是，如果你和父母对思念的表达不在同一个节拍上，亲情交互的结果便可能不是温馨而是闹心。
比如我就常常想，怎样才能让父母不再每次打电话都讲道理？毕竟，我独自离家学习、工作了10多年，而父母电话中讲的那些道理一成不变，仿佛我还是那个涉世未深的懵懂少年。
我期待的是，就算父母要给我指点，也能用他们年轻时面临同样问题时所做的选择给我以启发。比如，父亲当时是怎样处理上下级关系的，母亲当时是如何在两个工作机会中做选择的……我想听他们讲故事，故事里包裹着道理，而不是单纯地讲道理。我甚至想，亲情的供给有没有可能是订单式的，像网购那样，可以挑选我乐意接受的内容和方式，然后再给个“好评”啥的。
就在我产生这种想法后没多久，转机出现了。
那晚，我给家里打电话，聊到了各地的突发事件。
“去外地出差要小心，不要去凑热闹。”父亲的话我并不意外。
“我知道的。”我应和着，完全没料到他后面的话。
“你知不知道，每次你出差，我都会在地图上找你出差的地方，然后上网查那里的情况。”父亲说。
我被父亲的话击中了。
我知道，父亲的卧室里挂着一幅中国地图。我可以想到他在接完电话后，戴着老花镜在地图上找“我”的样子。
工作几年来，这是父亲第一次跟我提起地图的故事。在之前的电话里，他只会提醒我出差路上要小心，要管好财物，参加应酬要少喝酒……我并不知道，这些道理背后藏着故事。
如果说我在意的是沟通的内容和形式，那么，父母在意的，是通过电话和短信的交流后，得知我一切安好。
这一次，我找到了和父母之间亲情互动的节拍。
