36岁本命年那年，我失业了。
公司裁员名单下来那天，我名字在第三个。HR找我谈话，说“公司也不容易，你理解一下”，赔偿给了N+1，一共3万8。我在那家公司干了7年，从29岁干到36岁，走的时候工位上就一个纸箱，装着一个保温杯、两本书、一盆快死的绿萝。
在家躺了半个月，房贷4800，车贷2300，孩子幼儿园一个月2600，媳妇没催我，但我晚上睡不着觉。后来把车洗了洗，注册了滴滴，心想先跑着吧，总不能在家等死。
这一跑就是3个月，里程表多了2万6千公里，接了472单。我没赚到什么大钱，三个月流水加起来2万1，去掉油费电费车损，落手一万四出头。但这472个人，让我把之前36年没看懂的人生，一下子看明白了。
有一单是凌晨1点多在肿瘤医院接的。一个50多岁的大姐，穿着病号服外面套了个外套，手里攥着个CT袋子。上车她说去火车站，我说这么晚了还有火车吗？她说有，凌晨3点那趟绿皮车，回邯郸，72块钱。我问她怎么不买高铁，她说高铁220，能给老头多买一盒止疼药。她跟我说她是乳腺癌中期，化疗了6次，这次是偷偷从医院跑出来的，“再不回去地里的玉米就烂了，老头子一个人弄不过来”。下车的时候她非要多给我10块钱，说“大半夜的不容易”，我没要，我看着她一瘸一拐走进候车大厅，化疗掉光了头发，戴了个特别假的假发。
还有一单是早高峰在一个老小区接的。一个小伙子，西装革履，手里拎着个公文包，一上车就接电话，全程在跟客户道歉，说“张总您再给我一次机会，方案我今晚一定改完”。挂了电话他就靠在座位上闭眼睛，跟我说“师傅，麻烦您开稳点，我眯10分钟”。然后他就真的睡着了，打轻微的呼噜。到地方了我没忍心叫醒他，停在路边等了他5分钟。他醒来特别不好意思，说“抱歉师傅，昨晚改方案到4点”。他下车的时候我看见他后脑勺有好几根白头发，他看起来跟我差不多大，也就30出头。
印象最深的是一个喝醉的大哥。晚上11点在一个烧烤店门口上的车，一嘴酒气，坐副驾。开出去没十分钟，他突然说“师傅你停一下”。我刚靠边他就推开车门吐了，吐完了坐在路边不说话，然后就开始哭。一个40多岁的大老爷们，哭得肩膀一抽一抽的。他说他今天把店关了，开了五年的餐馆，撑不住了，员工工资刚结完，房租欠了三个月，“我媳妇还不知道，她以为我每天出来谈加盟”。我递给他一瓶水，他喝了两口，擦了擦脸说“走，师傅，回家”。到地方他给我鞠了一躬，说“丢人了，兄弟”。
我拉过刚生完孩子三天就去上班的月嫂，拉过去工地讨薪被打的农民工，拉过周末连赶三个补习班的小学生，拉过在车里化了20分钟妆的售楼小姐，拉过去跟网友见面紧张得一直擦汗的大学生，也拉过坐在后座一路没说话、手里一直攥着离婚证的女人。
472单，我见过笑着上车哭着下车的，也见过哭着上车笑着下车的。以前我总觉得自己是这个世界上最倒霉的人，36岁失业，中年危机，上有老下有小，喘不过气。但跑了这三个月我才知道，原来这个城市里，每个人都在硬扛。
没有人活得容易。你在写字楼里吹着空调改PPT，有人在40度的太阳底下送外卖；你在公司被领导骂了觉得委屈，有人在工地上干了一年拿不到工钱；你抱怨孩子不听话，有人在医院走廊里给孩子凑手术费。
众生皆苦，不是一句空话。
但你说苦吗？真苦。那为什么大家还都在拼命活着？
因为那个凌晨去火车站的大姐，她家里有玉米地和等她回去的老头；那个在我车上睡着的小伙子，他手机屏保是他女儿；那个喝醉了哭的大哥，他说他打算先跑两年外卖，攒够了钱再重新开店。
活着本身就是意义。
现在我还在跑滴滴，白天跑车，晚上投简历，媳妇找了个超市收银员的工作，一个月2800，够孩子学费。
钱不多，但日子还在往前过。
有时候我拉着乘客，看窗外的路灯一盏一盏往后退，就觉得生活其实就像开夜路，你看不清太远的地方，但只要车灯亮着，你就能一直往前开。
慢一点没关系，别停就行。
