我十二岁那年冬天，邻居家的狗狗生了一窝小狗，农村土狗，个顶个的黄，我挑了一只最黄的抱回家。
那时候它真小，小到我都能托在手上捧着它睡觉。它刚生下没几天，吃不了馒头，妈妈给它买了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我学着给它冲奶，它喝得滋滋响。冬天睡炕上，它和我一个被窝，我半夜起来尿尿，它也吱哇叫着让我抱它下炕，我俩一起在院子里尿尿，我永远都记得这个情景。
初中快毕业时，爸爸开始做麦秸生意，搞了个麦秸收购点，三天一趟用拖拉机拉到邻县造纸厂卖掉。一天下大雨，爸爸骑着摩托车去收购点把拖拉机开回来，免得拖拉机被雨淋坏了。
农村的雨天是最闲的光景，爸爸睡到第二天中午，雨还下个不停。我中午放学回家，没见到狗子和摩托车，问爸爸，狗子和摩托车去哪儿了？
爸爸一个激灵，拉着我就往收购点跑，边跑边说，完蛋了，摩托车忘在收购点了，这么长时间，不被偷了也被淋坏了。
收购点在村东头，我俩跑了好一会儿。摩托车还在，狗子也在。
狗子在摩托车旁边趴着，被雨淋了一整晚和一整个上午。村头有位上年纪的大爷告诉我们，他上午发现摩托车时，曾想着帮忙推到他家里，免得淋坏了零件，可是狗子发现有人靠近摩托车就拼命地叫，一副要咬人的模样，大爷只好作罢，雨天路滑，大爷又不方便跑去我家叫人。
后来爸爸买了一辆小客车，做起了从附近几个村里到县城的客车生意，每天中午都要回家吃饭，有时候早点有时候晚点，妈妈摸不清什么时候做午饭合适，刚开始爸爸每到中午就往家里打个电话，妈妈开始做饭。渐渐地，爸爸只要路过我们村子，按三下喇叭，狗子就能分辨出是爸爸快回来了，然后在院子里叫，仰着脖子叫几声，于是妈妈开始生火做饭，爸爸回到家，饭刚刚好。
后来我去了外地求学，好像狗子从那时候开始，慢慢老了。
2013年9月，我和女朋友在老家办婚礼时，我爬上房顶摘枣，一低头，狗子就站在那里看着我。我在心里对它说，我要结婚了，你高兴不？它看了我好一会儿，站直用力摇了摇尾巴。
2013年快过年的时候，也是我最忙的时候，刚刚创业每天都在加班，一天晚上十点多，我爸打来电话，突然说，就刚才，狗子死了。挂了电话，我坐在椅子上哭了。
如今，我成家立业。而我最傻的那些年，都是你陪我一起度过。十四年，一个男孩子的青春，一条狗的一生，谢谢你，狗子。
上面就是我家狗子的故事，它甚至没有名字，很多时候我都叫它“嘿”“哎”，或者吹一下口哨。你问我，它如何理解离别，我不知道，我只知道，世间最美的离别，莫过于我看着你长大成家，在你最不需要我的时候离去，不给你添半点麻烦，也不会再来打扰你。
