每次假期进入倒计时，高铁车厢里大大小小的行李就会格外多。很多是离家的人，从他们的行李就看得出——大矿泉水瓶里装满鸡蛋，大桶颜色澄亮的土榨油，隔着多层塑料袋都能闻到香味的不知名食物。我自己的背包里，也装着出门时家人火急火燎买的几个现烤本地月饼，就因为中秋节那天我夸过一句“好吃”。
在一年有限的几次见面里，不管是否发生过龃龉，很多家庭的惯常做法，都是尽可能向要离开家的那个人示好。而土特产里有彼此心照不宣的情感和记忆。
车厢里，有个已经坐定的女孩，正在用方言打电话。她的声音清脆又温柔，在一片喧哗中似乎自带结界。我听出来了，她给家人买的几箱葱油饼刚送到，此刻正跟电话那头的人安排怎么分配，以及叮嘱他们要如何储存和加工。电话里逐个提到一众亲友，让人忍不住揣测，她应该有着融洽的原生家庭和亲戚关系。
很多人都说，放假回家和父母只能和平相处一两天，很快就会陷入“相看两厌”的境地。比如，对彼此生活习惯的不适应，审美和思维的分歧，对对方兴趣爱好和人生经验的不理解。
我们和原生家庭的关系，或许是这个世界上最复杂的关系之一。无论如何都斩不断的血缘，对彼此的过高期待，不讲分寸乃至蛮横的关心，以及每个个体独自走向自己生活征途后所生的嫌隙和陌生，共同构成了我们和原生家庭的繁复关系与情感。而工作、爱情甚至友情，成分都要纯粹得多。我甚至觉得，能够处理好和原生家庭关系的人，一定有能力处理好其他的关系。
此外，我也觉得原生家庭才算得上我们实质拥有的关系。一方面，源于最初我们都是被迫选择这个关系的，因此才有更多彼此塑造的余地。另一方面，只有这个关系才会与我们长久地缠斗。其他关系，大抵都没这种韧性。
小孩们总会在成长中的某个时刻发现父母长辈的“无力”和“无能”，也会看到他们的不易和光辉。而长辈则惊诧于晚辈已经不再是自己眼中的童稚小儿，他们的世界广阔陌生到令人惊恐。于是彼此重新打量、周旋，并尝试调整新的关系格局。这个过程也许相当缓慢，甚至艰难。
我总觉得，比起动辄就叫人“断亲”，对原生家庭多一点注视和耐心，哪怕多个电话、多条信息，也许才算真正的成年人的勇敢。
有次跟一个朋友聊天，我问他：“如果你得了急症，能找到马上抛下一切送你去医院的人吗？”他仔细想了一下，说可能只有父母吧。
我们很多成年人，遇到艰难时刻，真正的避难所，可能还是原生家庭。原生家庭可能导致我们天然受限，但这也是一切的基础。无论疾驰的列车带我们奔向何方，我们都知道有个家的坐标。
