一个人的等

站台的钟
只认一个时刻
我的眼睛
只认一个方向

风把很多人吹过来
又吹过去
我把每个人都看成你
又都知道不是你

长椅空了又满
满了又空
只有我坐的这头
一直没动

如果等是一个动词
它只跟一个宾语
——你的名字