窗外的黄昏，像一杯放凉的茶，颜色越来越深，却再没有人端起它。
我坐在这里，窗台的花早已枯萎，干裂的泥土像记忆的伤痕。街道空旷得只剩下干燥的风在游荡，偶尔卷起一片落叶，又轻轻放下，仿佛在练习告别。
你走了多久了？我已经不敢计算。不是怕数字太多，是怕它在心里一遍遍碾过，把原本就薄如蝉翼的希望碾成粉末。
檐下的蛛网还在，细细密密的，像极了我想你的心思。它网住了一季又一季的尘埃，网住了去年那只聒噪的夏蝉，却始终网不住你的消息。那蝉声还在耳边吗？还是早已被风吹散，只剩下空荡荡的回音？
翻开抽屉，一本旧笔记本安静地躺着。蓝黑色的墨迹已经模糊，只依稀辨得出你来的日子，也是你离开的日子。笔记本的边角已经卷起边，像被翻阅过无数次的回忆。我总是想，如果那天我没有去送你，你会不会留下来？如果那天我留下你，结局会不会不一样？
可世上没有如果。就像再也不能用同一张车票，坐上同一趟列车。
你知道吗，我叠了一千只千纸鹤。放在窗台上，每一只都写着一个愿望。起初是“等你回来”，后来变成“希望你快乐”，再后来，我只是机械地叠着，叠进所有的想念和遗憾。它们被风吹散过几次，我捡回来，重新叠好。就像我把自己一片片捡回来，又一片片拼凑。
可怎么也拼不回原来的样子了。
对面的空椅子，我始终没有收起。它就这样沉默地占据着那个位置，像一个不肯离场的观众。有时候深夜醒来，我会恍惚间觉得你就坐在那里，月光洒在你的肩头，你转过头对我笑。可等我揉揉眼睛，那里只有空气，和空气中若有若无的你的气息。
我学会了和自己对话。倒两杯茶，一杯给你，一杯给我。等着茶凉了，再倒掉，再续上。周而复始，像一场没有尽头的仪式。
路灯下的那个背影，是我。或者不是你？我已经分不清了。每个相似的背影，都能让我的心跳漏掉一拍。每次风起，我都以为是你回来了。可你不是风，风至少还会吹过我身边，而你，连一丝消息都不肯给我。
等待是什么滋味？是把一分钟过成一年，是把一条街走成一生。是在每个十字路口张望，是在每阵风里寻找你的气息。是不敢关掉手机，怕错过你可能的来电；是不敢太吵，怕听不到你敲门的声音。
可我知道，你不会回来了。
就像那蝉，叫过一个夏天，终究要归于泥土。就像那风，吹过这一季，终究要去往别处。就像那蛛网，再细密，也网不住时光，网不住你。
可我还是在等。
不是等你回来，是等自己终于能够放下。不是等重逢，是等那句未曾说出口的再见，能够在心里安息。不是等风起，是等风停，等所有思念的尘埃落定。
窗外的路灯亮了，拉出一道长长的影子。那影子孤独地站在那里，像是在等什么人。
也许某一天，我不再坐在这里。也许某一天，我把椅子收起，把千纸鹤放飞，把旧笔记扔掉。也许某一天，我抬头看见檐下的蛛网，只会想起一只蝉，而不是一段过去。
但今天，请允许我再坐一会儿。
再等一等那不会归来的风，再等一等那句未曾说出口的重逢。
等檐下的蛛网，网住去年的蝉声。
也网住，我最后的痴念。
