先生：
这世间所有的信，都是要写给远方的人。而我，是写给时光深处，那个再也无法送达的你。
晚风又起了。它轻轻摇着池塘里的碧荷，像你当年不经意地摇着蒲扇，摇着摇着，就把整个夏天摇成了我心底再也醒不来的梦。夏意灼灼，灼的不是肌肤，是心口那个始终未愈的缺口。
往事未书，便已滂沱。
我常常想，如果当年把那些说不出口的心事都写下来，是不是就不会像现在这样，所有的思念都堵在喉咙里，化成一场又一场无声的雨？可那时的我以为，日子还长，来日方长，有些话不必急着说，有些情不必急着诉。等到想说的时候，你已经走远了，远到我连你的背影都看不清了。
折柳一别，思念婆娑。
先生，那年公园里，柳枝青青。我折下一枝递给你，你笑着说不过这不过是寻常离别。是啊，寻常离别，可这世上的离别，哪一桩在发生的时候不是寻常的？不过是转身，不过是挥手，不过是说了句“后会有期”。可我后来才懂，有些转身就是一生，有些挥手就是再也不见，有些“后会有期”不过是给自己留的一点痴念罢了。
如今柳枝早已枯了，而思念却一年年地长，长成一棵婆娑的树，在我心里枝繁叶茂，遮天蔽日。风一吹，沙沙作响，全是你的名字。
栀含蕊初绽，暗香浸满诗河。
先生，栀子花开了。那种白，很白，很白，白得让人心疼。我采了几枝插在案头的瓷瓶，整个房间都是香气。我试着写诗，想把这样的夜晚留下来，想把这样的思念写清楚。可是笔尖蘸了太多的香，太重了，落在纸上，只有潮湿的痕迹，没有一个字能说得明白。
诗河汤汤，我溯流而上，想去源头找你。
先生，你知道吗？所有的河流都通向同一个方向，就像所有的思念都指向同一个人。我写了又撕，撕了又写，满地的纸屑像那年我们一起看过的雪。可雪会化，纸不会。纸上的字会褪色，可写字的那个念头，怎么都褪不掉。
远山云絮翻倾，骤雨落我肩头。
先生，这些日子过着过着，就到了雨季。远山上的云一层叠着一层，像积攒了太久的心事，终于兜不住了，化作大雨倾盆而下。我站在檐下看雨，雨却偏偏斜过来，打湿了我的左肩。左边啊，先生，是你从前走在我身边的位置。
骤雨落肩，凉的却是心。我这才明白，有些东西是躲不掉的。就像这场雨，就像你。
先生，人说相思最苦，我倒觉得，比相思更苦的，是说不出口的相思。是所有的情绪在心里翻涌，到了嘴边却只剩下“天气很好”四个字。是明明满心都是你，却要在所有人面前装作云淡风轻。是明明想写一封信给你，提起笔来，却不知道该寄往哪里。
先生，晚风又起了。
荷叶上聚着的水珠滚来滚去，像我的眼泪，在眼眶里转了一圈，最终还是咽了回去。夏意灼灼，灼的是心；往事滂沱，滂沱的是再也回不去的曾经。
我依然会在这个季节想起你，依然会在栀子花开的时候写一些不成篇章的诗，依然会在骤雨落肩的刹那，下意识地往左边看去。
先生，这一生山长水阔，我们终究是错过了。
可我还是想告诉你，晚风很好，碧荷很好，栀子花很好，连这场不期而至的骤雨，也很好。
只是你若在，会更好。
