又是一年五月，又是一年五月二十日。
我站在商场里，手指轻轻滑过那条深蓝色的领带。店员说这是新款，质地很好，适合送人。我笑了笑，说包起来吧。
其实我知道，它大概又会被我放进衣柜最深处的那只盒子里。
和前面五条领带住在一起。
和那些永远没有送出去的礼物，住在一起。
你知道吗？我已经习惯了，在每年的这一天，为你准备一份礼物。
第一年是一本书，我在扉页写了很多话，又划掉，最后只留了一句——“遇见你，是我这辈子最浪漫的意外。”
第二年是一支钢笔，我想着，你那么爱写字，也许某天你用这支笔的时候，会想起我。
第三年是一把伞，那年雨水特别多，我总担心你没带伞。
第四年是一对杯子，一杯子，一辈子。
第五年是……
第五年是什么，我好像有点记不清了。不是忘了，是不敢记。因为每多记一年，就多一年你没出现。
我总在想，是不是我太贪心了。
明明我们之间什么都没有发生，我却已经把一辈子的心动都用完了。
有人说，暗恋是一个人的兵荒马乱。而我的暗恋是一个人写了满纸情诗，却找不到收件人。
我把你藏在心里最柔软的地方，像藏一颗种子。我每天浇水，每天期盼，每天想象它开出花来的样子。可这么多年过去了，它始终只是一颗种子。
你欠我一个答案，我欠你一个未来。
有时候我会梦见你。
梦里你穿着白衬衫，站在四月末的风里，阳光照着你的脸庞是的。你回头看我，眼睛里有一整个春天的温柔。
我张了张嘴，想说点什么。想说的太多了。
想说“我喜欢你”，想说“你知道吗”，想说“这些年我一直在等你”，想说“我买了那么多礼物，你能不能来拿一下”。
可我什么都没说出来，梦就醒了。
醒来的时候，窗外是五月的夜色。我很羡慕那些大大方方把爱说出口的人。他们喝酒，他们表白，他们拥抱，他们流泪。他们至少有一个结局。
而我的故事，永远停在那句“未完待续”上。
其实我也想过，要不就算了吧。
把这些年攒的礼物都处理掉，把那些小心思都忘掉，把那个藏在备忘录里的小作文删掉，把你从我的心里搬出去。
可每次到了五月，我的心就开始不安分。
风一吹，我就想起你说过的话。雨一下，我就担心你没带伞。花开的时候，我就想告诉你，这朵花好美，像你。
我控制不了。
你欠我的，不是一个答案，而是一个让我死心的理由。
我欠你的，不是一个礼物，而是一个当面向你说出口的勇气。
今天又是五月二十日。
商场里到处是成双成对的人，女孩捧着花，男孩笑得灿烂。我拎着那条领带，走出商场，阳光有些刺眼。
我不知道明年这一天，我还会不会再买一份礼物。
也许会，也许不会，也许我也不知道……
也许那时候，我已经攒够了勇气，把这只盒子连同所有的心事，一起交到你面前。
也许那时候，你已经转身离开，永远不会知道，有一个人，用了很多年，在等一个答案。
耳机里有人唱：“我欠你一个未来，你欠我一个告白。”
我们都欠彼此一个交代。
可我更怕的是，我们连欠都算不上。
因为从头到尾，都只是我一个人在爱。
