让我靠近你

我穿过那些废弃的修辞
像一只在深海里跋涉的钟摆
试图在时间生锈之前
敲响你门前那块坚硬的寂静

你听见的风声，其实是我
在调整呼吸的间隙
溢出的几句废话
它们被修剪掉多余的形容词
只剩下骨骼，在雪地里咯吱作响

我并不急于被你辨认
有些存在，本身就是一种消磨
像月光在旧报纸上缓慢地褪色
或者盐，在伤口里
安静地寻找故乡

就这样隔着一段安全的距离
看你把灯关掉，把梦盖好
我才敢在路灯熄灭的瞬间
承认自己
曾如此笨拙地路过你的宇宙