我希望

我希望，是一场漫长的发烧
把清醒的骨头烧成透明的玻璃
这样，你就看得见
里面那尾搁浅的鱼

我希望，是把日子折成小船
放进没有水的河里
它们停在干涸的泥土上
以为前方就是海域

我希望，你来
带着风和一盒火柴
点燃我
或者这无聊的雨季
让一些事情发生
或者，让一些事情彻底死去

我希望，是我最后一件行李
被我悄悄塞进行李箱的夹层
忘了告诉任何人
它藏在口袋里
像一颗糖
或一枚生锈的钉子