一窗梅影，半盏灯痕，都是再也缝不拢的旧时光。
而今夜，我又在灯下，捡拾那些旧忆。
一枝梅花，一段青春，一些往事，还有那座记忆中的城。
十二月，从前，我是极喜欢的。
十二月，校园里的腊梅都黄了叶子。
风儿轻轻一吹，黄叶随风而逝，像是迟到的晚秋，把一季的苍凉落在了十二月的尾声。
我们学校有一片腊梅，虽然最初我都不知道那是什么。直到黄叶落下，花朵漫枝头，黄的芯，小巧又可爱的朵，纷芳了校园。
我才知道，原来，它就是传说中的腊梅。
我曾在月下看它。
捧着书，与同学三五成群，又或是独自一人，为它驻足许久。
某一天，倒是动了心思，摘下那黄色的小花，掌心之上，是鹅黄晕开的暖，是阳光下的明媚，是镌刻在这一季的最美。
林逋曾有诗云：暗香浮动月黄昏，疏影横斜水清浅。
月下看梅，别有一番风韵。
但我想，林逋写的并不是我最喜欢的腊梅，可能是红梅，也可能是白梅。
腊梅枝条多笔直，少有像红梅或是白梅那般，长成虬枝，以形乱而神不乱的姿态。
我也曾在成都的三胜乡与白梅和红梅相遇。
彼时，冬日的阴沉天气笼罩着成都平原。
若是天气好时，可以在有太阳的下午，坐在梅林里让腊梅香拥住全身，浑身上下都透着花香的味道，仿佛自己也做了一回梅花仙子。
等腊梅香熏染得差不多了，再去寻那路边的红白梅花。红梅迎霜，白霜含露，于枯败的枝头，总给人以春之将至的错觉。
从前，一直觉得梅花是属于冬天的。
其实，梅花属于春天。
它似乎更早感知到春天的信息。梅花开了，春天便在赶来的路上。
每年冬天，我都会网购一些腊梅插于瓶中，既爱那份等待花开的期待心情，也爱花开之后，满屋芳香的味道。那年，陆游写有诗句：檐飞数片雪，瓶插一枝梅。
苏轼亦有句：步转回廊，半落梅花婉娩香。
而今夜，我写梅花，有月光漫窗棂，我则望着那旧时月色，等梅花开在梦里。
