这段时间的天气以晴朗为主，初冬的寒凉，被太阳冲散不少。前段时间，把香包里的香料全换成了茶叶，薰了一段时间后，床单被套终于由栀子花香，变成了清新的茶香。夜夜伴着茶香入眠，睡眠质量好了不少。
时逢周末便是睡懒觉的时候，一觉醒来，就看到母亲发消息说，家里做了新豆腐，问我在办公室还是家里，好让父亲给我送一些。想到父亲的车子已经到了报废年限，赶紧给母亲回了电话，表示今天天气好，我也正有空，自己骑车回家去拿，不用父亲送。一顿收拾就出发。
等到了村子，就见母亲和几个叔婶在屋前晒着太阳。长辈们打完招呼，又聊了几家常，都各自回家炒菜做饭了。问起父亲，母亲说“又去钓鱼了，说是钓回来给你烧汤喝。”我笑笑：“这大冬天的，鱼怕是不好钓。”只是，父亲大概忘了，我已经好些年闻不了鱼腥，也不吃鱼的。
随母亲到了厨房，看到饭已做好，母亲便开始拿油炒菜。我见小七一直脚旁边打着转，猜想是不是饿了。母亲边赶边说“不用管它，它是在等着吃油渣呢。”小七到家里已经很多年，父母待小七也很随和。大概是已经养成了习惯，所以看到母亲拿生油，就一直在灶前等着。看着小七的样子，忽然觉得这个场景很熟悉，想着便笑出了声，母亲转头问我笑什么？我笑着回答：“你看小七像不像小时候的我？你一煎油就在灶着守着。”母亲笑骂着，好端端的拿自己和小七比。
小时候家里杀了年猪，母亲就会把猪油切成小块，拌上盐，用坛子装起来。等到要吃的时候，就夹上一块，一块板油熬出的油，刚好炒一餐的菜。农村的大灶，火烧得旺旺的，油一放锅里，随着油烟升起一股香味儿。每当这时候，我就会跑回家，看着白白的油块，慢慢变黄变小，最后变成一小块油渣。起锅后的油渣颜色焦黄，上面还带着少许没有化尽的细盐，等稍冷一些，掰下一点点放嘴里，那咸香的味道实在太美。每次我都能一个人慢慢吃完，再回味好久。
父亲是十里八乡有名的手艺人，一手精湛的雕花工艺，做出的家具很受人喜欢，家里的生活算是过得去的。在那个土地贫瘠的山村里，我们家算是少有的三两天能吃肉的家庭。所以母亲对我不吃肉食，只喜欢吃油渣的行为，很是不理解。后来，听做医生的三叔公说，吃不了肉是因为脾虚，消化不了，所以会对肉类产生抵触甚至反胃，但身体还是得补充油脂的。自那以后，就算我不在家，母亲也会把油渣留着，等我回来，加上四季葱一起炒给我吃。
坐在灶前，看着母亲依然像小时候一样，在灶前挥舞着锅铲，锅里的热气升腾，映着她的脸一阵模糊。我也如小时候一样守在灶台等着她，等着一碗普通的家常菜。母亲的脸上早已爬满皱纹，青丝也成了白发。我陪她的时间，却是越来越少。或许是味蕾麻木了，或许是长大后丢掉了童年的纯真。每次想起小时候的油渣，就算自己炸出来，也吃不出当年的味道。
父母正渐渐被岁月抛弃，我理解他们希望能为子女做点事，向自己证明，自己虽老去，但仍对子女有用。而我能做的，是对父母之爱不辜负的接受。母亲没有告诉我，她那么怕冷的人，在寒冬一早起来磨豆腐的辛苦。正如我没有告诉母亲，其实我从来都不爱吃豆类制品……
